The World as Will and Representation, Volume I ทำไมความปรารถนาไม่เคยนำมาซึ่งความสุขที่ยั่งยืน

Leibniz เคยโต้แย้งไว้ว่าโลกใบนี้คือโลกที่ดีที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้แล้ว แต่ Arthur Schopenhauer ใช้เนื้อหาทั้งสี่ภาคนี้พิสูจน์อย่างเป็นระบบว่าที่จริงแล้วมันคือโลกที่เลวร้ายที่สุด สำหรับฉัน นี่ไม่ใช่แค่การขบคิดทางวิชาการที่มืดมน แต่มันเหมือนกระจกที่ส่องให้เห็นถึงความสิ้นหวังเงียบๆ ของชีวิตยุคใหม่ สำนวนแปลที่ฉันอ่านลื่นไหลอย่างน่าประหลาดใจ จับเอาไหวพริบอันแสบสันและการที่เขาไม่ยอมหลบอยู่หลังม่านหมอกของศัพท์แสงที่หนาหนักและเข้าถึงยากแบบที่นักคิดร่วมสมัยนิยมใช้กันออกมาได้ดี แม้เนื้อหาด้านอภิปรัชญาจะหนักหน่วง โดยเฉพาะการแยกแยะระหว่าง "เจตจำนง" กับ "ภาพแทน" ที่เรารับรู้ แต่ตัวภาษาก็ช่วยพยุงเราให้ผ่านความมืดมนไปได้ ความจริงก็คือ คุณจะไม่พบการประเมินสภาวะความเป็นมนุษย์ที่ซื่อตรงไปกว่านี้ที่ไหนอีกแล้วในปรัชญาตะวันตก นี่คือหนังสือที่ลึกซึ้งและเปลี่ยนชีวิต ซึ่งเรียกร้องให้คุณอยู่กับความผิดหวังของตัวเอง จนกว่ามันจะแปรเปลี่ยนเป็นความสงบในรูปแบบที่แปลกประหลาด

หลังจากได้ยินเรื่องพลังเยียวยาของการมองโลกในแง่ร้ายในนิยายยุคใหม่ ฉันก็รู้สึกว่าต้องลองมาอ่านต้นตอดูสักตั้งว่าจะสมคำร่ำลือไหม สิ่งที่ฉันพบคือนักปรัชญาที่พูดกับคนที่แตกสลายและพ่ายแพ้โดยตรง โดยไม่หยิบยื่นคำพูดปลอบใจซ้ำซากที่ฉาบฉวย การที่เขาบรรยายว่าโลกคือการสำแดงออกอันไม่หยุดนิ่งของเจตจำนง อธิบายความวิตกกังวลร่วมกันและความปรารถนาที่ไม่เคยดับลงของเราได้เป็นอย่างดี โดยส่วนตัว ฉันมองว่าภาคที่สามที่ว่าด้วยประสบการณ์ทางสุนทรียศาสตร์คือส่วนที่งดงามที่สุดของระบบปรัชญาทั้งหมดนี้ มันชี้ให้เห็นว่าศิลปะคือสิ่งเดียวที่ช่วยบรรเทาเราได้ชั่วคราวจากน้ำหนักอันหนักอึ้งของชีวิตที่เป็นทุกข์ แม้การมองโลกในแง่ร้ายของเขาจะเป็นที่เลื่องลือ แต่มันก็มีพลังเยียวยาบางอย่างในการที่ในที่สุดก็มีใครสักคนยอมรับว่าชีวิตเต็มไปด้วยความทุกข์โดยเนื้อแท้

ทุกอย่างเริ่มลงตัวทันทีที่ฉันเข้าใจความแตกต่างระหว่างโลกในฐานะภาพแทน กับเจตจำนงอันมืดบอดที่อยู่เบื้องหลังและขับเคลื่อนทุกสิ่ง Arthur Schopenhauer สามารถเชื่อมช่องว่างระหว่างเหตุผลนิยมตะวันตกกับรหัสยลัทธิตะวันออกได้อย่างเป็นธรรมชาติโดยสิ้นเชิงและล้ำยุค สำนวนการเขียนของเขาคือชั้นเชิงระดับครูในด้านความชัดเจน พิสูจน์ให้เห็นว่าปรัชญาที่ลึกซึ้งไม่จำเป็นต้องถูกฝังอยู่ใต้ความซับซ้อนที่ไม่จำเป็นเสมอไป บอกตามตรง ฉันประหลาดใจที่เขามีอิทธิพลต่อคนอย่าง Wagner และ Nietzsche มากขนาดนั้น เมื่อได้เห็นพลังอันดิบเถื่อนของข้อโต้แย้งของเขา หนังสือเล่มนี้คือการเดินทางจากภาพลวงตาของประสาทสัมผัสไปสู่การรู้แจ้งผ่านการสละละวางที่ได้มาอย่างยากลำบาก นี่คือหนังสือที่สร้างแรงกระแทกได้มากที่สุดเท่าที่ฉันได้อ่านมาในรอบหลายปีอย่างไม่ต้องสงสัย แม้ว่ามันจะทิ้งให้ฉันต้องตั้งคำถามกับทุกสิ่งที่เคยคิดว่ารู้ก็ตาม

พูดตรงๆ ข้อโต้แย้งของเขาที่ว่าความสุขทั้งหมดเป็นเพียงการว่างเว้นจากความทุกข์ชั่วคราวนั้นเป็นเรื่องที่ทำใจยอมรับได้ยาก แม้ว่ามันจะถูกโต้แย้งไว้อย่างเฉียบแหลมก็ตาม พวกเราส่วนใหญ่อยากจะเชื่อว่าความสุขเป็นสิ่งที่เป็นบวกและไขว่คว้ามาได้ Arthur Schopenhauer ลอกคราบภาพลวงตานั้นออกด้วยความแม่นยำราวกับมีดผ่าตัด หนังสือเล่มนี้คือการดำดิ่งลึกลงไปใน "โลกแห่งสิ่งตัวเอง" เผยให้เราเห็นถึงพลังที่มืดมนและหิวกระหายที่ซ่อนอยู่ใต้พื้นผิวของชีวิตประจำวันของเรา เป็นประสบการณ์ที่ลึกซึ้งที่ได้อ่านงานของนักคิดที่ไม่เกรงกลัวเลยแม้แต่น้อยว่าผู้อ่านจะไม่ชอบตัวเอง ส่วนที่ว่าด้วยดนตรีในฐานะการแสดงออกโดยตรงของเจตจำนงนั้นน่าทึ่งเป็นพิเศษ และเปลี่ยนวิธีการฟังอัลบั้มโปรดของฉันไปเลย เป็นประสบการณ์การอ่านที่ท้าทายอย่างเหลือเชื่อ แต่มันก็มอบมุมมองที่ไม่เหมือนใครต่อโลกของเรา

ว้าว หนังสือเล่มนี้เป็นประสบการณ์การอ่านที่ทรงพลังอย่างเหลือเชื่อ พลังทางปัญญาอันล้วนๆ ที่อยู่เบื้องหลังทั้งสี่ภาคนี้ช่างน่าทึ่งจนแทบหยุดหายใจ Arthur Schopenhauer เป็นปรมาจารย์ด้านการใช้ภาษาที่สามารถทำให้คำถามทางอภิปรัชญาที่ซับซ้อนที่สุดรู้สึกเร่งด่วนและเป็นเรื่องใกล้ตัวอย่างลึกซึ้ง เขานำทางคุณผ่าน "ม่านมายา" เพื่อแสดงให้เห็นว่าตัวตนปัจเจกของเรานั้นเป็นเพียงภาพลวงตา ซึ่งทั้งน่าสะพรึงกลัวและปลดปล่อยเราอย่างประหลาด ฉันอ่านปรัชญามาเยอะ แต่ไม่เคยมีอะไรที่ให้ความรู้สึกว่า "จริง" ได้เท่ากับการบรรยายเรื่องเจตจำนงที่ไม่รู้จักอิ่มของเขาเลย หนังสือเล่มนี้เป็นเล่มที่นักคิดยุคใหม่ทุกคนต้องอ่านอย่างแท้จริง สำนวนแปลถ่ายทอดน้ำเสียงที่ลุ่มลึกของเขาออกมาได้อย่างสมบูรณ์แบบ ทำให้เห็นชัดเจนว่าทำไมเขาถึงได้รับความชื่นชมจากยักษ์ใหญ่แห่งวงการวรรณกรรมอย่าง Tolstoy และ Borges

เอาจริงๆ การกระโดดเข้าใส่ปรัชญาศตวรรษที่ 19 ปกติแล้วมักจะให้ความรู้สึกเหมือนวิ่งชนกำแพงศัพท์แสงทางวิชาการ แต่สำนวนแปลนี้กลับชัดเจนและเข้าถึงง่ายอย่างน่าทึ่ง เห็นได้ชัดว่า Arthur Schopenhauer เชี่ยวชาญภาษาต่างประเทศหลายภาษา และความแม่นยำทางภาษานั้นก็ฉายชัดออกมาในทุกๆ หน้าของผลงานชิ้นเอกนี้ เขาไม่ได้แค่ตั้งทฤษฎี แต่เขาโจมตีรากฐานแห่งการมองโลกในแง่ดีของเราด้วยคมมีดแห่งความชังมนุษย์ที่เฉียบคม ซึ่งให้ความรู้สึกสดชื่นอย่างประหลาด ยอมรับว่าส่วนที่ว่าด้วยทฤษฎีของ Kant นั้นอ่านแล้วเหนื่อยอยู่สักหน่อยในการอ่านรอบแรก อย่างไรก็ตาม ทันทีที่คุณเข้าใจแนวคิดเรื่อง "เจตจำนง" ในฐานะพลังที่มืดบอดและไม่รู้จักอิ่ม โลกที่เหลือก็จะเริ่มสมเหตุสมผลขึ้นมาอย่างน่าสะพรึงกลัว เป็นหนังสือที่เนื้อหาแน่นขนัดซึ่งต้องอาศัยความอดทน แต่ผลตอบแทนทางปัญญานั้นคุ้มค่ากับความพยายามเป็นอย่างยิ่ง

บทที่ว่าด้วยสุนทรียศาสตร์มอบช่วงเวลาแห่งแสงสว่างที่หาได้ยากในระบบความคิดที่มืดมนจนแทบหายใจไม่ออก Arthur Schopenhauer โต้แย้งว่าเมื่อเรามองดูผลงานชิ้นเอก เราจะสูญเสีย "เจตจำนง" ส่วนบุคคลและกลายเป็นองค์ประธานแห่งความรู้ที่บริสุทธิ์ แนวคิดนี้โดนใจฉันอย่างลึกซึ้งมาก มันอธิบายได้สำเร็จว่าทำไมดนตรีถึงให้ความรู้สึกที่ก้าวพ้นโลกได้ขนาดนี้ในปัจจุบัน ว่ากันตามตรง เขาเย่อหยิ่งเหลือเกินตลอดทั้งเล่ม มักจะหยุดแวะดูถูกนักคิดชื่อดังคนอื่นๆ หรือไม่ก็เรียกร้องให้คุณไปอ่านความเรียงชิ้นอื่นของเขาก่อน แม้บุคลิกของเขาจะถือดี แต่รูปแบบการเขียนกลับจัดระเบียบได้อย่างน่าทึ่งเมื่อเทียบกับการเขียนที่วกวนสับสนของนักคิดสายจิตนิยมชาวเยอรมันคนอื่นๆ คุณอาจจะไม่เห็นด้วยกับข้อสรุปของเขาที่ว่าการบำเพ็ญตบะคือหนทางเดียวสู่ความสงบ แต่คุณไม่อาจปฏิเสธอัจฉริยภาพอันแท้จริงของเขาได้เลย

ว่ากันตามตรง คุณต้องเข้าใจเรื่องโลกปรากฏการณ์ของ Kant ให้ดีเสียก่อน จึงจะซาบซึ้งกับสิ่งที่ Arthur Schopenhauer กำลังทำในเล่มนี้ได้อย่างเต็มที่ เขานำแนวคิดพื้นฐานเหล่านั้นมาผลักดันไปสู่ข้อสรุปที่สุดโต่งที่สุด เป็นเหตุเป็นผลที่สุด และมักจะชวนให้หดหู่ ฉันชอบที่เนื้อหาส่วนใหญ่ปราศจากศัพท์เทคนิค ซึ่งมักจะทำให้ปรัชญาศตวรรษที่ 19 เข้าถึงได้ยากมากสำหรับคนทั่วไป มันมีความสบายใจอย่างประหลาดในความซื่อตรงของเขาเกี่ยวกับเรื่องความเบื่อหน่ายและความเจ็บปวดซึ่งเป็นขั้วคู่แฝดของชีวิตมนุษย์ ข้อติเดียวจริงๆ ของฉันคือเขาออกจะพูดซ้ำไปซ้ำมาอยู่พอสมควร โดยย้ำประเด็นเดิมๆ เกี่ยวกับ "เจตจำนง" ซ้ำแล้วซ้ำเล่าในบริบทที่ต่างออกไป ถึงอย่างนั้น สำนวนแปลก็ยอดเยี่ยม และน้ำเสียงของ Arthur Schopenhauer ก็ยังคงเป็นหนึ่งในน้ำเสียงที่มีเอกลักษณ์ที่สุดในประวัติศาสตร์ความคิด

หยิบเล่มนี้ขึ้นมาด้วยความหวังว่าจะเป็นคู่มือการใช้ชีวิต แต่กลับพบว่าสำนวนการเขียนนั้นเหมือนการวิ่งมาราธอนอยู่สักหน่อย ต้องแบ่งอ่านแบบตั้งใจจดจ่อหลายรอบ แม้ฉันจะชื่นชมความลื่นไหลของภาษาและการไม่มีน้ำท่วมทุ่งแบบงานวิชาการทั่วไป แต่น้ำหนักแห่งการมองโลกในแง่ร้ายของเขาก็ยากที่จะแบกรับไหวตลอดสี่ร้อยหน้า เขาพูดถูกที่เราถูกขับเคลื่อนด้วยความปรารถนาที่เราควบคุมไม่ได้ แต่ทางออกของเขาที่ให้ปฏิเสธความปรารถนาโดยสิ้นเชิงนั้น ให้ความรู้สึกว่าแทบจะเป็นไปไม่ได้เลยที่คนยุคใหม่จะทำได้ ฉันรู้สึกเหมือนกำลังถูกคุณปู่ที่ฉลาดมากๆ และขี้หงุดหงิดมากๆ ดุอยู่ตลอดช่วงเวลาส่วนใหญ่ที่อ่าน มันคือผลงานระดับอัจฉริยะอย่างแน่นอน แต่ก็เป็นงานที่ยากจะอ่านให้เพลิดเพลินได้ในความหมายทั่วไป ฉันอยากแนะนำให้กับผู้ที่ศึกษาอย่างจริงจังมากกว่า ส่วนนักอ่านทั่วไปควรเริ่มจากความเรียงชิ้นสั้นๆ ของเขาก่อน

ไม่ใช่สิ่งที่ฉันคาดหวังจากคนที่ขึ้นชื่อว่าเป็น 'ผู้รักในปัญญา' เลย เมื่อพิจารณาจากความชังมนุษย์อันเลื่องลือและวีรกรรมฉาวโฉ่ที่เขาทำกับเจ้าของบ้านเช่า ฉันพยายามอย่างหนักที่จะเชื่อมโยงกับมุมมองต่อมนุษยชาติของเขา ฉันไม่สามารถประสานสำนวนภาษาอันงดงามของเขาเข้ากับชายผู้ขมขื่นและใจแคบ ที่ดูเหมือนจะเต็มไปด้วยความดูแคลนแทบทุกคนยกเว้นตัวเองได้ ตัวเนื้อหานั้นลึกซึ้งอย่างไม่อาจปฏิเสธได้และอัดแน่นมาก ทว่าความหดหู่ที่ไม่ลดละเลยก็ทำให้รู้สึกเหนื่อยล้าหลังจากอ่านไปได้ราวร้อยหน้าแรก เขามีประเด็นที่เฉียบแหลมเกี่ยวกับความว่างเปล่าของการดำรงอยู่ แต่การที่เขาปฏิเสธที่จะมองเห็นคุณค่าเชิงบวกใดๆ ในความสัมพันธ์ของมนุษย์เลย ให้ความรู้สึกเหมือนเป็นจุดบอดสำคัญ นี่เป็นเอกสารทางประวัติศาสตร์ที่สำคัญ แต่ฉันมองว่าข้อเสนอของเขาเป็นเหมือนการฉายภาพความรู้สึกส่วนตัวมากกว่าที่จะเป็นความจริงสากล ฉันไม่ชอบความขมขื่นที่ท่วมท้นและมีอยู่ตลอดเวลาของเขาเลยจริงๆ