อย่ายอม

ว้าว เล่มนี้คือแรงกระตุ้นที่ฉันต้องการพอดีในช่วงที่รู้สึกว่าชีวิตหยุดนิ่งไปหมด การที่ Doyle สำรวจ "Knowing" หรือเสียงรู้จากข้างในของเธอ โดนใจฉันในระดับที่ไม่คิดว่าบันทึกความทรงจำแนวกระแสหลักจะทำได้ พูดตามตรง ภาษาสวยมาก ให้ความรู้สึกเหมือนรวมการตื่นรู้ที่เขียนด้วยภาษากวีมากกว่าจะเป็นอัตชีวประวัติทั่วไป ฉันไฮไลต์ทั้งหน้าเลยในส่วนที่เล่าถึงความสัมพันธ์ของเธอกับ Abby และวิธีที่เธอรื้อชีวิตเก่าทิ้งเพื่อค้นหาตัวตนที่แท้จริง ถึงบางคนอาจรู้สึกว่าน้ำเสียงของเธอเข้มข้นไปหน่อย แต่ฉันชื่นชมความเปราะบางแบบดิบๆ ที่เธอกล้าเปิดเผยออกมา นี่ไม่ใช่แค่หนังสือเรื่องการหย่าร้าง แต่เป็นคู่มือสำหรับทุกคนที่เคยรู้สึกว่ากำลังใช้ชีวิตตามแบบที่คนอื่นออกแบบไว้ให้ มันทำให้ฉันกลับมายืนได้มั่นคง และอนุญาตให้ตัวเองได้หายใจอีกครั้ง

บทที่ว่าด้วย "Knowing" จะติดอยู่ในใจฉันไปอีกนานมาก เพราะมันจับเสียงภายในที่เราทุกคนมักเมินเฉยได้อย่างพอดิบพอดี Doyle มีพรสวรรค์ในการหยิบสภาวะทางอารมณ์ที่ซับซ้อนมาเขียนเป็นร้อยแก้วที่ไพเราะและเข้าถึงง่าย ให้ความรู้สึกเป็นเรื่องส่วนตัวลึกๆ แต่ก็เป็นสากลในเวลาเดียวกัน ทุกช่วงของหนังสือเหมือนเสียงสะท้อนอันลึกซึ้งจากจิตวิญญาณ ที่เร่งเร้าให้ผู้อ่านเลิกทอดทิ้งตัวเองเพื่อความคาดหวังของสังคม บอกตรงๆ ว่าฉันร้องไห้ตลอดช่วงที่เธอเล่าถึงการสร้างครอบครัวขึ้นใหม่ และการได้พบความรักที่ไม่ต้องให้เธอย่อตัวเองให้เล็กลง หนังสือเล่มนี้เหมือนชุดบทเรียนชีวิตที่เชื่อมโยงกัน แต่ละบทต่อยอดจากบทก่อนหน้า จนกลายเป็นภาพแห่งการปลดปล่อยที่งดงามมาก นี่คือหนึ่งในสิ่งที่มีความหมายที่สุดที่ฉันได้อ่านในรอบสิบปีแบบไม่ต้องคิดเลย

บอกเลยนะ ฉันต้องการหนังสือที่ยืนยันว่าการค้นพบเพศวิถีของตัวเองตอนอายุมากแล้วเป็นเรื่องที่โอเค และเล่มนี้ให้มาเต็มๆ การได้อ่านตอนที่ Glennon รู้ทันทีว่าใช่เมื่อเจอ Abby ช่วงเวลา "There She Is" นั้น เยียวยาจิตใจฉันอย่างมาก ฉันชอบที่เธอนิยาม "ครอบครัวที่แตกสลาย" ใหม่ ว่าคือครอบครัวที่ทุกคนถูกบังคับให้ซ่อนตัวตนที่แท้จริงไว้เพื่อจะอยู่ด้วยกันต่อไป หนังสือเล่มนี้คือการเรียกร้องอย่างถึงรากถึงโคนให้เราได้เป็นตัวเองอย่างเต็มที่ โดยไม่ขอโทษที่อยากได้อะไรจากชีวิตมากกว่าแค่ "ก็โอเค" ความคิดของเธอเรื่องการเป็นแม่เปิดหูเปิดตาฉันมากเป็นพิเศษ ที่ก้าวออกจากความเชื่อว่าเราต้องทนทุกข์ถึงจะเป็นพ่อแม่ที่ดี มันคือการสำรวจที่มีชีวิตชีวา มีสีสัน และเต็มไปด้วยจิตวิญญาณ ว่าจะเกิดอะไรขึ้นเมื่อผู้หญิงคนหนึ่งตัดสินใจเลิกเป็น "เด็กดี" แล้วเริ่มเป็นมนุษย์คนหนึ่ง ฉันจะซื้อเล่มนี้เป็นของขวัญให้ผู้หญิงทุกคนที่ฉันรู้จักเลย

เคยสงสัยไหมว่าถ้าเลิกเสแสร้งแล้วแค่ใช้ชีวิตเป็นตัวเองจริงๆ จะรู้สึกยังไง หนังสือเล่มนี้ให้แผนที่นำทางไปสู่สิ่งนั้นเลย ผ่านมุมมองของผู้หญิงคนหนึ่งที่ในที่สุดก็เลือกตัวเองแทนสิ่งที่ถูกปลูกฝังมา อุปมาเรื่องเสือชีตาห์ตอนต้นเล่มคือหนึ่งในการเปิดเรื่องที่ดึงดูดใจได้ดีที่สุดที่ฉันเจอในรอบหลายปี มันปูทางได้อย่างลงตัวสำหรับเรื่องเล่าว่าด้วยการทวงคืนความดิบเถื่อนที่สังคมพยายามฝึกให้เชื่องออกไปจากตัวเรา ภาษาที่ไพเราะของ Doyle ทำให้ทุกบทกลายเป็นข้อคิดที่นำไปใช้ได้จริง จนผู้อ่านรู้สึกเหมือนได้ผ่านการเปลี่ยนแปลงทางจิตวิญญาณไปพร้อมกับเธอ ฉันชอบมุมมองของเธอเรื่อง "กรง" ของบทบาททางเพศเป็นพิเศษ รวมถึงการที่เราส่งต่อกรงเหล่านั้นให้ลูกๆ นี่คือแถลงการณ์ที่ดุดัน กล้าหาญ และงดงามอย่างที่สุดสำหรับผู้หญิงยุคใหม่

หยิบเล่มนี้มาอ่านหลังจากเห็นมันติดอยู่ในลิสต์หนังสือที่ต้องอ่านทุกลิสต์ติดต่อกันสามปี ตอนแรกไม่แน่ใจว่าจะอินกับอดีตบล็อกเกอร์คุณแม่ได้ไหม แต่โครงสร้างที่เล่าเป็นตอนๆ ทำให้อ่านย่อยง่ายมาก แต่ละบทเป็นเรื่องสั้นที่จบในตัว มีแง่คิดเล็กๆ ที่มีค่าให้เก็บไปคิดต่อได้หลายวัน โดยส่วนตัวชอบวิธีที่เธอเล่าถึงการเปลี่ยนจากคนที่ยอมพลีชีพเพื่อครอบครัว มาเป็นแบบอย่างของการดูแลตัวเอง มันเป็นการเปลี่ยนมุมมองที่ละเอียดอ่อนแต่ทรงพลัง ซึ่งผู้หญิงหลายคนควรได้ฟัง มีบางช่วงที่น้ำเสียงสั่งสอนหนักมือไปหน่อยจริงๆ โดยเฉพาะตอนที่เธอพยายามพูดถึงปัญหาสังคมใหญ่ๆ ในไม่กี่หน้า แต่สาระหลักเรื่องการเชื่อสัญชาตญาณของตัวเองนั้นหนักแน่น และถ่ายทอดออกมาได้อย่างสวยงามตลอดทั้งเล่ม

ในที่สุดก็ได้อ่านหนังสือขายดีเล่มนี้สักที ต้องบอกว่าโครงสร้างค่อนข้างแปลกใหม่ดี แทนที่จะเล่าเรียงตามลำดับเวลา กลับเป็นเรื่องสั้นๆ แยกเป็นส่วนๆ ที่กระโดดไปมา ซึ่งทำให้จังหวะเรื่องกระชับดีทีเดียว อ่านแล้วเหมือนได้คุยกับเพื่อนที่เข้มข้นมากๆ และผ่านการบำบัดมาเยอะ ภาษาสละสลวยและหลายครั้งก็ตลกมาก โดยเฉพาะตอนที่เธอเล่นกับความไร้สาระของความอ่อนไหวของตัวเอง ฉันเห็นด้วยกับคำวิจารณ์ว่าบทเรียนชีวิตบางเรื่องดูง่ายเกินไปหน่อย แต่แก่นทางอารมณ์ยังคงหนักแน่น เธอบรรยายความเหนื่อยล้าของการเป็นผู้หญิงยุคนี้ได้แม่นยำมาก จนยากที่จะไม่รู้สึกว่ามีคนเข้าใจเรา เป็นหนังสือที่สวยงาม ถึงบางครั้งจะรู้สึกว่าเขียนมาเพื่อผู้อ่านชนชั้นกลางกลุ่มหนึ่งโดยเฉพาะก็ตาม

พูดกันตามจริง นี่ไม่ใช่บันทึกความทรงจำแบบดั้งเดิมในความหมายใดๆ เลย แต่นั่นแหละคือจุดแข็งที่สุดของมัน หนังสือเล่มนี้เป็นเหมือนชุดเรื่องสั้นที่เชื่อมโยงกัน ค่อยๆ เผยให้เห็นปรัชญาของผู้เขียนในทุกเรื่อง ตั้งแต่ศาสนาไปจนถึงการเหยียดเชื้อชาติ ถึงฉันจะไม่เห็นด้วยกับทุกข้อสรุปที่เธอได้มา แต่ก็รู้สึกว่างานเขียนน่าติดตามตลอดและหลายครั้งก็ซาบซึ้งมาก เธอมีวิธีเรียบเรียงถ้อยคำที่ทำให้อยากออกไปพิชิตโลก อย่างความคิดที่ว่าเรา "ไฟเผาไม่ไหม้" (fireproof) บางช่วงก็มีกลิ่นอายของผู้หญิงผิวขาวที่อยู่ในฟองสบู่อยู่บ้าง และบางบทก็รู้สึกเหมือนเขียนมาให้เต็มหน้า แต่โดยรวมแล้ว สาระเรื่องความซื่อตรงและการเชื่อมั่นในตัวเองเป็นสิ่งที่ฉันคิดว่าคนส่วนใหญ่น่าจะได้ประโยชน์จากการได้ฟังสักครั้งหนึ่ง

ในฐานะคนที่มองว่า Love Warrior เปลี่ยนชีวิตฉัน เล่มต่อมานี้ก็มีทั้งดีและไม่ดีปนกัน ฉันชื่นชมเส้นทางของ Doyle และความกล้าที่เธอใช้ชีวิตตามความจริงของตัวเองจริงๆ แต่การถ่ายทอดในเล่มนี้ให้ความรู้สึกเหมือนฟังเทศน์มากกว่าฟังเรื่องเล่า บางครั้งเธอพูดด้วยความมั่นใจเต็มเปี่ยมจนแทบไม่เหลือพื้นที่ให้ผู้อ่านได้ตีความหรือได้ดิ้นรนกับมันเอง ตัวอย่างเช่น การที่เธอไม่ยอมรับโทรศัพท์เพราะมัน "ก้าวร้าว" ฟังดูไม่ค่อยเหมือนการตั้งขอบเขต แต่เหมือนการแสดงออกถึงอภิสิทธิ์มากกว่า ถึงอย่างนั้น ก็ยังมีแง่คิดดีๆ ซ่อนอยู่ในบทที่เป็นเชิงปรัชญามากขึ้น ทั้งเรื่องภาพลักษณ์ร่างกายและการตั้งขอบเขต ถือว่าเป็นหนังสือที่พออ่านได้ ถ้าคุณมองข้ามความถือดีเป็นพักๆ ของการเลกเชอร์แบบ "woke" ได้ แต่มันขาดความดิบและความถึงแก่นที่ทำให้ผลงานก่อนหน้าของเธอรู้สึกใกล้ตัวคนอ่าน

ไม่ได้เป็นอย่างที่คาดไว้เลย เมื่อเทียบกับกระแสที่ฮือฮากันมากในโซเชียลมีเดีย อุปมาเรื่องเสือชีตาห์ในกรงตอนเปิดเรื่องน่าสนใจจริงๆ แต่ส่วนที่เหลือของเล่มให้ความรู้สึกเหมือนการชื่นชมตัวเองซะมากกว่า สำหรับฉัน แต่ละบทไม่ได้ร้อยเรียงเป็นเรื่องเล่าที่ต่อเนื่องกัน แต่เหมือนบล็อกโพสต์ที่ขัดเกลามาอย่างดีหลายๆ ชิ้น เขียนขึ้นเพื่ออวดว่าผู้เขียน "พัฒนา" ไปไกลแค่ไหนแล้ว ฉันรับไม่ค่อยได้กับเรื่องเล่าเกี่ยวกับลูกๆ ของเธอ ซึ่งดูคัดสรรมาจนน่าสงสัย และไม่มีความวุ่นวายของการเลี้ยงลูกจริงๆ เลย อย่างเรื่องที่ลูกชายยอมเลิกใช้โทรศัพท์อย่างเต็มใจ ฟังดูไม่สมจริงเอาเสียเลย แถมยังดูแคลนพวกเราที่กำลังเลี้ยงลูกกันหัวปั่นอยู่นิดๆ ด้วย พูดกันอย่างยุติธรรม สำนวนการเขียนของเธอลื่นไหลและอ่านง่ายอย่างปฏิเสธไม่ได้ แต่น้ำเสียงแฝงแบบเฟมินิสต์ผิวขาวหัวสูงทำให้ฉันหมดอารมณ์ไปมาก

พูดกันตรงๆ เล่มนี้เหมือนเอาแคปชัน Instagram มาเย็บรวมเล่มขายแพงๆ เพื่อหากินกับเทรนด์รักตัวเองที่กำลังมา ฉันรู้สึกว่าน้ำเสียงของผู้เขียนน่ารำคาญมาก และไม่รู้ร้อนรู้หนาวกับความเป็นจริงที่คนส่วนใหญ่ต้องเจอในแต่ละวัน มันง่ายที่จะพูดว่า "ทำอะไรก็ได้ที่อยากทำ" ในเมื่อคุณมีหลักประกันทางการเงินและมีแพลตฟอร์มอย่างที่เธอมี แต่ละบทขาดเป็นห้วงๆ ตรรกะก็มักขัดแย้งกันเอง และน้ำเสียงก็ดูถูกคนที่ยังไปไม่ถึงระดับการตื่นรู้แบบเธออยู่ตลอด การเรียกการโทรศัพท์ของเพื่อนว่าเป็น "การกระทำที่ก้าวร้าว" คือจุดที่ฉันถอดใจไปเลย ในความเห็นของฉัน นี่ก็แค่คำพูดเพ้อเจ้อจืดชืดแบบหัวสูงที่ปลอมตัวมาเป็นการตื่นรู้ทางจิตวิญญาณ เสียเงินเปล่าสุดๆ และเสียดายเวลาที่เสียไปกับมัน