The Blank Slate จิตใจมนุษย์ไม่ใช่กระดาษเปล่า: การปฏิเสธธรรมชาติของมนุษย์ในยุคสมัยใหม่

Steven Pinker เอาค้อนปอนด์แห่งจิตวิทยาวิวัฒนาการมาทุบเครื่องเคลือบอันบอบบางของทฤษฎี 'กระดาษเปล่า' ได้อย่างแม่นยำน่าทึ่ง เป็นหนังสือที่เนื้อหาแน่นขนัด แต่เขาก็สอดแทรกการเจาะลึกด้านประสาทชีววิทยาด้วยการอ้างอิงทางวรรณกรรมและมุกตลกหน้าตายที่ทำให้ผมพลิกหน้ากระดาษอ่านต่อจนดึกดื่น เขาท้าทายความเชื่อฝังหัวที่ว่าเราเป็นผลผลิตของสิ่งแวดล้อมล้วนๆ โดยโต้แย้งว่าโครงสร้างทางพันธุกรรมต่างหากที่มีบทบาทหลักในการกำหนดว่าเราจะเติบโตไปเป็นคนแบบไหน ผมชอบวิธีที่เขาพาเราไปสำรวจแง่มุมทางจริยธรรมของข้อค้นพบเหล่านี้เป็นพิเศษ ซึ่งชี้ให้เห็นว่าการยอมรับว่าเรามีธรรมชาติติดตัวมาแต่กำเนิดไม่ได้แปลว่าเรากำลังสร้างข้ออ้างให้กับความเหลื่อมล้ำทางสังคมหรือความรุนแรง แม้บางครั้งเขาอาจดูหยิ่งยโสไปบ้างเวลาปัดตกแนวคิดของ 'สังคมศาสตร์กระแสหลัก' แต่ปริมาณงานวิจัยมหาศาลที่ยกมาอ้างอิงก็ทำให้ยากจะเพิกเฉยต่อข้อเสนอหลักของเขา นี่คือหนังสือสารคดีที่เขียนขึ้นอย่างเชี่ยวชาญ กระตุ้นความคิด และยิ่งอ่านก็ยิ่งรู้สึกว่าเข้ากับยุคสมัยมากขึ้นทุกปี

เคยสงสัยไหมว่าทำไมพฤติกรรมบางอย่างของมนุษย์ถึงดูเหมือนจะโผล่ขึ้นมาในทุกวัฒนธรรม ไม่ว่าจะอยู่แยกขาดจากโลกภายนอกแค่ไหนก็ตาม? Pinker สำรวจเรื่องนี้ผ่านมุมมองของจิตวิทยาวิวัฒนาการ โดยค่อยๆ รื้อถอนมายาคติที่ว่าอัตลักษณ์ของเราถูกหล่อหลอมขึ้นจากการ 'เลี้ยงดู' เพียงอย่างเดียวอย่างเป็นระบบ สำนวนการเขียนน่าติดตามและเข้าถึงง่าย สามารถเชื่อมช่องว่างระหว่างงานวิจัยทางวิชาการหนักๆ กับวิทยาศาสตร์สำหรับคนทั่วไปได้ดี พูดกันตามตรง ข้อโต้แย้งของเขาเกี่ยวกับพื้นฐานทางชีววิทยาของความแตกต่างระหว่างเพศเป็นส่วนที่น่าสนใจที่สุดในเล่มสำหรับผม เขาใช้ข้อมูลจากเคสทางการแพทย์ที่ผิดพลาดเพื่อแสดงให้เห็นว่าอัตลักษณ์ทางเพศสภาพของเรานั้นฝังรากลึกเพียงใด ตัวเล่มมีความหนา และบางบทที่เกี่ยวกับทฤษฎีการเมืองก็แอบยืดเยื้อไปนิด แต่ผลตอบแทนทางปัญญาที่ได้กลับมานั้นมหาศาลมาก หากคุณต้องการทำความเข้าใจฉันทมติสมัยใหม่เกี่ยวกับธรรมชาติของมนุษย์ นี่คือจุดเริ่มต้นที่ชัดเจนที่สุด

ว้าว หนังสือเล่มนี้แทบจะเป็นประสบการณ์ทางศาสนาสำหรับผมในฐานะคนไม่เชื่อในพระเจ้าที่กำลังค้นหาความเข้าใจที่ลึกซึ้งขึ้นเกี่ยวกับสภาวะของมนุษย์ Pinker มอบกรอบคิดในการทำความเข้าใจแรงขับ ข้อบกพร่อง และความงดงามของเราโดยไม่จำเป็นต้องพึ่งพาสิ่งเหนือธรรมชาติ ผมพบว่าการอภิปรายของเขาเกี่ยวกับมายาคติเรื่อง 'คนป่าผู้สูงส่ง' นั้นช่วยให้ตาสว่างขึ้นเป็นพิเศษ โดยเฉพาะอย่างยิ่งในเรื่องประวัติศาสตร์ความรุนแรงในวัฒนธรรมชนพื้นเมือง เขาสนับสนุนทุกข้อกล่าวอ้างด้วยหลักฐานกองมหึมา แต่สำนวนการเขียนกลับยังคงลื่นไหลและย่อยง่ายอย่างน่าประหลาดใจ บอกตามตรงว่าบางส่วนที่เกี่ยวกับพันธุศาสตร์นั้นเนื้อหาแน่นไปหน่อย แต่มันก็ช่วยปูรากฐานที่จำเป็นสำหรับประเด็นทางปรัชญาที่ใหญ่กว่าของเขา เป็นหนังสือที่หาได้ยากซึ่งทำให้คุณรู้สึกทั้งตัวเล็กลงและเชื่อมโยงกับมนุษยชาติคนอื่นๆ มากขึ้นในเวลาเดียวกัน เป็นผลงานชิ้นเอกของหนังสือสารคดีเชิงปัญญาอย่างแท้จริง

ความจริงก็คือ เราใช้เวลาหลายทศวรรษแสร้งทำเป็นว่าชีววิทยาหยุดอยู่แค่ที่ลำคอ และในที่สุด Pinker ก็ได้มอบการปกป้องแนวคิดเรื่องธรรมชาติของมนุษย์ที่ติดตัวมาแต่กำเนิดอย่างเข้มงวดและเป็นวิทยาศาสตร์ เขาจัดการกับคำถามใหญ่ๆ ไม่ว่าจะเป็นความรุนแรง เพศสภาพ การเลี้ยงลูก และแม้แต่ศิลปะ ด้วยระดับความละเอียดที่บอกตามตรงว่าน่าทึ่งมาก ผมสะเทือนใจเป็นพิเศษกับเรื่องราวของเด็กๆ ที่ถูกเลี้ยงดูให้เป็นเพศตรงข้ามเนื่องจากอุบัติเหตุทางการแพทย์ มันเป็นข้อพิสูจน์ที่แสนเศร้าแต่ทรงพลังสำหรับข้อเสนอของเขา เขาสามารถเป็นได้ทั้งนักวิทยาศาสตร์ที่ยึดมั่นในข้อเท็จจริงและนักมนุษยนิยมที่เปี่ยมด้วยความเห็นอกเห็นใจตลอดทั้งเล่ม แม้ว่าเนื้อหาเชิงเทคนิคบางส่วนเกี่ยวกับภาษาศาสตร์จะต้องอ่านซ้ำรอบสอง แต่เรื่องราวโดยรวมก็สอดประสานกันและน่าติดตามอย่างเหลือเชื่อ นี่คือหนึ่งในหนังสือหายากที่มอบมุมมองใหม่ให้คุณใช้มองทุกปฏิสัมพันธ์ที่เกิดขึ้นในชีวิตจริงๆ ขอแนะนำอย่างยิ่งสำหรับผู้ใฝ่รู้ทุกคน

หยิบเล่มนี้มาอ่านหลังจากเพื่อนพูดถึง และก็ต้องทึ่งในทันทีกับความหลากหลายของสาขาวิชาที่ Pinker ดึงมาใช้เพื่อสร้างข้อโต้แย้งของเขา เขาถักทอภาษาศาสตร์ พันธุศาสตร์ และประวัติศาสตร์เข้าด้วยกัน เพื่อแสดงให้เห็นว่าจิตใจมีโครงสร้างที่ซับซ้อนและติดตัวมาแต่กำเนิด แต่ละบทเปรียบเสมือนอัญมณีเม็ดเล็กๆ โดยเฉพาะบทที่ว่าด้วย 'ผีในเครื่องจักร' ซึ่งจัดการกับความปรารถนาของเราที่อยากให้มีจิตวิญญาณที่เป็นอิสระจากสมอง ผมรู้สึกว่าโวหารบางส่วนของเขาค่อนข้างสร้างความแตกแยกไปสักหน่อย โดยเฉพาะตอนที่เขาโจมตีนักวิชาการที่ล่วงลับไปนานแล้วเพื่อสนับสนุนประเด็นของตัวเอง แต่พูดก็พูดเถอะ เขาก็พูดถูกว่าทฤษฎีเก่าๆ เหล่านี้จำนวนมากมีข้อบกพร่อง เพียงแต่เขาขยี้เรื่องเดิมที่จบไปแล้วนานเกินไปหน่อย ไม่ว่าคุณจะเห็นด้วยกับจุดยืนทางการเมืองของเขาหรือไม่ก็ตาม การสังเคราะห์ข้อมูลทางวิทยาศาสตร์ในเล่มนี้ก็น่าประทับใจและจัดระเบียบมาได้ดีอย่างไม่อาจปฏิเสธได้ เป็นหนังสือที่ต้องอ่านสำหรับใครก็ตามที่สนใจว่าทำไมเราถึงแสดงพฤติกรรมอย่างที่เราทำอยู่

บทที่ว่าด้วยการเลี้ยงลูกคือการเปิดโลกอย่างแท้จริง แม้ว่าตอนแรกจะทำใจยอมรับได้ยากนิดหน่อยก็ตาม Pinker นำเสนอหลักฐานว่าบุคลิกภาพของเด็กถูกหล่อหลอมโดยยีนและกลุ่มเพื่อนมากกว่าวิธีการเลี้ยงดูเฉพาะเจาะจงที่เราหมกมุ่นกันเสียอีก มันเป็นข้อกล่าวอ้างที่กล้าหาญซึ่งน่าจะทำให้ผู้อ่านหลายคนรู้สึกอึดอัดใจ แต่นั่นแหละคือเหตุผลที่ทำให้หนังสือเล่มนี้มีคุณค่ามาก เขาไม่หลบเลี่ยงประเด็นที่เป็นข้อถกเถียง แต่กลับกระโจนเข้าใส่หัวข้อที่ถกเถียงกันรุนแรงที่สุดในยุคของเราแบบเต็มตัว ผมชอบวิธีที่เขาใช้อารมณ์ขันมาช่วยผ่อนคลายบรรยากาศเมื่อเรื่องแนวคิดชีววิทยากำหนดเริ่มจะหนักหน่วงเกินไป ข้อติเดียวจริงๆ ของผมคือบางครั้งเขาก็มองฝั่ง 'การเลี้ยงดู' ในสมการนี้ง่ายเกินไป เพื่อทำให้ข้อโต้แย้งฝั่ง 'ธรรมชาติ' ของตัวเองดูแข็งแกร่งขึ้น ถึงอย่างนั้น หนังสือเล่มนี้ก็กระตุ้นความคิดได้อย่างเหลือเชื่อ และจะเปลี่ยนมุมมองที่คุณมีต่อสังคมมนุษย์อย่างแน่นอน

ในฐานะคนที่ปกติชอบอ่านนิยายมากกว่า ผมประหลาดใจมากที่ตัวเองเพลิดเพลินไปกับชั้นเชิงทางวรรณศิลป์ของ Pinker และการอ้างอิงถึงนักเขียนคลาสสิกอยู่บ่อยครั้ง เขาสร้างข้อโต้แย้งที่น่าเชื่อถือมากว่า 'กระดาษเปล่า' 'คนป่าผู้สูงส่ง' และ 'ผีในเครื่องจักร' คือสามมายาคติที่ขัดขวางความเข้าใจเกี่ยวกับตัวเราเอง วิธีที่เขาอธิบายแนวคิดทางระบบประสาทที่ซับซ้อนโดยใช้การเปรียบเทียบกับสิ่งรอบตัวในชีวิตประจำวันนั้นยอดเยี่ยมมาก คือเห็นได้ชัดเลยว่าเขามีวาระซ่อนเร้นที่เฉพาะเจาะจง และเขาก็ไม่ลังเลที่จะล้อเลียนเหล่านักวิชาการสาย 'ถูกต้องทางการเมือง' ที่ไม่เห็นด้วยกับเขา น้ำเสียงแบบนั้นอาจจะชวนให้อึดอัดใจอยู่บ้างหากคุณกำลังมองหาตำราเรียนที่เป็นกลาง แต่มันก็ทำให้อ่านสนุกอย่างแน่นอน ผมชอบส่วนที่พูดถึงเหตุผลว่าทำไมเราถึงมองว่าบางสิ่งมีความสวยงามทางสุนทรียศาสตร์โดยอิงจากประวัติศาสตร์วิวัฒนาการของเราเป็นพิเศษ เป็นหนังสือที่ยาว แต่ก็คุ้มค่าทุกนาทีสำหรับมุมมองที่ได้รับ

หลังจากได้ยินเรื่อง 'สงครามวิทยาศาสตร์' ในยุค 90 มามาก ในที่สุดผมก็ตัดสินใจอ่านหนังสือที่ว่ากันว่าได้ยุติข้อถกเถียงนี้สำหรับใครหลายคน Pinker เป็นนักเขียนที่มีพรสวรรค์เป็นพิเศษ สามารถทำให้แม้แต่ทฤษฎีทางพันธุกรรมที่ซับซ้อนที่สุดให้ความรู้สึกเหมือนการพูดคุยกันแบบสบายๆ ผมชอบวิธีที่เขาใช้อารมณ์ขันในการพาเราไปสำรวจแนวคิดที่ 'อันตราย' ซึ่งเขานำเสนอ โดยแสดงให้เห็นว่าการทำความเข้าใจธรรมชาติของเราไม่ใช่สิ่งเดียวกับการหาเหตุผลมาสร้างความชอบธรรมให้กับแรงกระตุ้นที่เลวร้ายที่สุดของเรา แต่พูดก็พูดเถอะ ผมคิดว่าเขาด่วนปัดตกผลกระทบของระบบวัฒนธรรมเร็วไปหน่อย และตัวตนด้านที่เป็น 'Pinker ที่ 2' ของเขาก็ดูจะชอบโต้เถียงโจมตีมากเกินไปนิดในบางครั้ง อย่างไรก็ตาม ปริมาณข้อมูลมหาศาลจากหลากหลายสาขาวิชา ทั้งประสาทวิทยาศาสตร์ จิตวิทยา และประวัติศาสตร์ นั้นน่าประทับใจอย่างเหลือเชื่อ เป็นการอ่านที่ท้าทายแต่ก็คุ้มค่าอย่างยิ่ง ซึ่งจะบังคับให้คุณต้องกลับมาทบทวนสมมติฐานพื้นฐานที่สุดของตัวเองเกี่ยวกับพฤติกรรม

ผมรู้สึกสองจิตสองใจอยู่หน่อยๆ เพราะเห็นได้ชัดว่า Pinker เป็นนักสื่อสารที่เก่งกาจ แต่หนังสือเล่มนี้กลับให้ความรู้สึกเหมือนเป็นการต่อสู้กันระหว่างผู้เขียนสองคนที่ต่างกัน ด้านหนึ่งคุณจะได้เจอ 'Pinker ที่ 1' นักภาษาศาสตร์ผู้เฉียบแหลมที่อธิบายโครงสร้างการรู้คิดได้อย่างชัดเจนและเฉียบคม แต่อีกด้านหนึ่งคุณจะได้เจอ 'Pinker ที่ 2' ที่ดูจะสนใจแต่การเอาชนะฝ่ายตรงข้ามทางอุดมการณ์อย่างพวก 'สตรีนิยมสายเพศสภาพ' และพวกโพสต์โมเดิร์นมากกว่า คือเอาเข้าจริง แนวคิดหลักที่ว่าเราไม่ได้เกิดมาเป็นภาชนะที่ว่างเปล่านั้น มาถึงจุดนี้มันก็แทบจะเป็นสามัญสำนึกไปแล้ว อย่างไรก็ตาม เขามักจะใช้วิธีที่ให้ความรู้สึกเหมือนการปั้นหุ่นฟางขึ้นมาโจมตีกลุ่มคนที่ให้ความสำคัญกับปัจจัยด้านสิ่งแวดล้อม ผมว่าส่วนที่พูดถึงการศึกษาในฝาแฝดนั้นน่าสนใจมาก แต่การที่เขาปัดตกศิลปะสมัยใหม่ว่าโดยเนื้อแท้แล้วเป็น 'ขยะ' นั้นให้ความรู้สึกที่ไม่เข้าพวกเอาเสียเลยและมีหลักฐานรองรับที่อ่อนมาก เป็นหนังสือที่ค้นคว้ามาอย่างดี แต่น่าเสียดายที่ต้องมาสะดุดเพราะอคติทางการเมืองของผู้เขียนเองและน้ำเสียงที่ค่อนข้างวางท่าข่มคนอื่น

แม้ผมจะเห็นด้วยกับแนวคิดพื้นฐานที่ว่า 'กระดาษเปล่า' เป็นแนวคิดที่ล้าสมัยไปแล้ว แต่วิธีที่ Pinker สร้างข้อโต้แย้งแบบปั้นหุ่นฟางที่ดูตลกเกินจริงขึ้นมานั้นมันช่างน่าเหนื่อยหน่ายเสียจริง เขาใช้หน้ากระดาษหลายร้อยหน้าไปกับการก่นด่ากลุ่มสตรีนิยมและนักสังคมศาสตร์ ราวกับว่าคนเหล่านั้นทั้งหมดเชื่อในแนวคิดสุดโต่งที่ว่าสิ่งแวดล้อมเป็นตัวกำหนดทุกสิ่ง 100% ซึ่งเอาเข้าจริงไม่มีใครเขาเชื่อแบบนั้นกันหรอก การบอกว่าชีววิทยามีความสำคัญก็เป็นเรื่องหนึ่ง แต่การปัดตกวิชาสังคมวิทยาทั้งสาขาด้วยการโบกมือไล่อย่างดูแคลนนั้นเป็นคนละเรื่องกันเลย ส่วนตัวแล้ว ผมมองว่าการที่เขาพึ่งพาการศึกษาในฝาแฝดของ Bouchard นั้นเป็นปัญหา เมื่อพิจารณาถึงคำวิพากษ์วิจารณ์ที่งานวิจัยเหล่านั้นต้องเผชิญตลอดหลายปีที่ผ่านมา เขาเขียนด้วยท่าทีของผู้มีอำนาจรู้จริงที่ใครก็โต้แย้งไม่ได้ในหัวข้ออย่างศิลปะสมัยใหม่ ซึ่งเห็นได้ชัดว่าเขาไม่มีความเชี่ยวชาญเลย มันให้ความรู้สึกเหมือนการค้นคว้าทางวิทยาศาสตร์น้อยกว่าที่จะเป็นแถลงการณ์ทางการเมืองขนาดยาวที่ปลอมตัวมาในคราบของวิทยาศาสตร์สำหรับคนทั่วไป