The Botany of Desire พืชกับความปรารถนาที่หล่อหลอมกันและกัน: มองโลกผ่านสายตาของพืช

เคยสงสัยไหมว่าเราเป็นคนคุมสวนของตัวเองจริงๆ หรือว่ามะเขือเทศแค่กำลังหลอกใช้เราอยู่ แนวคิดหลักของ Pollan ที่ว่าพืชใช้เราเพื่อแพร่กระจาย DNA ของมันพอๆ กับที่เราใช้มันเป็นอาหาร นี่มันน่าทึ่งสุดๆ ชอบวิธีที่เขาเล่าความสัมพันธ์ทางประวัติศาสตร์ระหว่างเรากับแอปเปิล ที่ก้าวข้ามเรื่องเล่าสวยๆ แบบที่สอนกันในโรงเรียนวันอาทิตย์เกี่ยวกับ Johnny Appleseed ไปสู่ประวัติศาสตร์ที่ซับซ้อนและดิบกว่านั้นมาก สำนวนเป็นกันเองสุดๆ แต่ก็มีงานค้นคว้ารองรับมากพอจนรู้สึกว่าเนื้อหาหนักแน่น ส่วนตัวคงมองดอกทิวลิปหรือมันฝรั่งแบบเดิมไม่ได้อีกแล้ว มันทำให้รู้ว่าความปรารถนาของเราเป็นแค่เครื่องมือที่สิ่งมีชีวิตฉลาดๆ พวกนี้ใช้เพื่อให้ตัวเองอยู่รอด ถ้าอยากได้หนังสือที่ท้าทายอีโก้ของความเป็นมนุษย์ เล่มนี้แหละใช่เลย ติดอันดับหนังสือสารคดีที่อ่านเพลินที่สุดของปีนี้แบบสบายๆ

ในที่สุดก็ได้อ่านหนังสือคลาสสิกเล่มนี้ และมันเปลี่ยนมุมมองที่มีต่อชั้นวางผักผลไม้ในซูเปอร์มาร์เก็ตไปเลย Pollan นำเสนอได้อย่างน่าเชื่อว่ามันฝรั่งคือสัญลักษณ์ของการควบคุมของมนุษย์ โดยเฉพาะตอนที่เขาเจาะลึกเข้าไปในโลกของ GMO และ Monsanto มันทั้งน่ากลัวและน่าทึ่งไปพร้อมกันที่ได้เห็นว่าเราบังคับธรรมชาติให้อยู่ในระบบเกษตรเชิงเดี่ยวที่แข็งทื่อ เพียงเพื่อให้ได้เฟรนช์ฟรายส์ของ McDonald's ที่สมบูรณ์แบบ หนังสือเต็มไปด้วยเกร็ดความรู้ที่เอาไปเล่าจนเพื่อนรำคาญ อย่างเรื่องที่ทิวลิปเคยมีราคาแพงกว่าบ้าน สำนวนของเขาลื่นไหลและเข้าถึงง่าย ทำให้แนวคิดเรื่องวิวัฒนาการที่ซับซ้อนเข้าใจง่ายสำหรับคนทั่วไป ชอบที่เขาบาลานซ์ระหว่างข้อมูลทางประวัติศาสตร์กับการทดลองปลูกต้นไม้ในสวนของตัวเอง เป็นหนังสือหายากที่ทั้งกระตุ้นสมองและอ่านสนุกจริงๆ

หนังสือเล่มนี้คือสุดยอดตัวอย่างของสารคดีเชิงเล่าเรื่องที่ผสานประวัติศาสตร์ วิทยาศาสตร์ และบันทึกความทรงจำส่วนตัวเข้าด้วยกันได้อย่างกลมกลืน การที่ Pollan สำรวจความงามของทิวลิปและวิธีที่มันชักใยเศรษฐกิจของดัตช์นั้นตรึงใจสุดๆ ประทับใจเป็นพิเศษกับแนวคิดที่ว่าพืชเป็นผู้กระทำที่มีบทบาทในประวัติศาสตร์ ไม่ใช่แค่วัตถุที่ถูกเราใช้อยู่เฉยๆ วิธีที่เขาเชื่อมโยงชีววิทยาของมนุษย์เข้ากับเคมีของพืชทั้งสี่ชนิดนี้ทั้งยอดเยี่ยมและชวนให้รู้สึกไม่สบายใจลึกๆ เป็นหนังสือหายากที่เปลี่ยนโลกทัศน์ของเราไปอย่างถาวรแบบแนบเนียน สำนวนของเขาสง่างามแต่ไม่เคยรู้สึกว่าโอ้อวด ทำให้เนื้อหาซับซ้อนย่อยง่ายมาก ไฮไลต์ข้อความแทบทุกหน้าเพราะมุมมองแต่ละอย่างคมมาก เป็นหนังสือที่ต้องอ่านจริงๆ สำหรับใครก็ตามที่คิดว่าตัวเองเข้าใจความสัมพันธ์กับธรรมชาติดีแล้ว

ว้าว พาเคลิ้มไปไกลมาก และไม่ได้หมายถึงแค่บทกัญชานะ! หนังสือเล่มนี้พลิกความเข้าใจเรื่องวิวัฒนาการของเราไปเลย ด้วยการแสดงให้เห็นว่าพืชฉวยประโยชน์จากความปรารถนาของมนุษย์อย่างความงามและความหวานเพื่อให้ตัวเองเติบโตได้ดี Pollan เป็นนักเล่าเรื่องที่มีพรสวรรค์ ทำให้ประวัติศาสตร์ของมันฝรั่งดูดราม่าพอๆ กับนิยายระทึกขวัญการเมือง ชอบที่เขามองจากมุมของพืช เพราะมันบังคับให้เราก้าวออกจากฟองสบู่ที่มีมนุษย์เป็นศูนย์กลางซึ่งเรามักใช้ชีวิตอยู่ หนังสือค้นคว้ามาดี น่าติดตาม และตลกอย่างคาดไม่ถึงในบางช่วง โดยเฉพาะตอนที่เขาเล่าถึงสวนของตัวเอง หาได้ยากที่หนังสือจะให้ความรู้ขนาดนี้แต่ยังวางไม่ลงจริงๆ แนะนำให้เพื่อนหลายคนที่ไม่สนใจการทำสวนเลยสักนิดไปแล้ว เพราะเรื่องราวของมนุษย์ในเล่มก็น่าติดตามพอๆ กับเรื่องพฤกษศาสตร์

Michael Pollan มีความสามารถที่น่าทึ่งในการเปลี่ยนการบรรยายเรื่องชีววิทยาของพืชให้กลายเป็นเรื่องเล่าที่ตรึงใจและแทบจะเหมือนบทกวี การที่เขาสอดแทรกขั้วตรงข้ามระหว่าง Apollonian กับ Dionysian เข้าไปในประวัติศาสตร์ของแอปเปิลและทิวลิปถือว่าอัจฉริยะมาก ถึงจะรู้สึกว่าส่วนที่ว่าด้วยกัญชายืดยาวไปหน่อย แต่มุมมองว่าทำไมมนุษย์ถึงแสวงหาความมึนเมาก็น่าสนใจจริงๆ เขาให้ความรู้ได้โดยไม่สั่งสอน ซึ่งหาได้ยากสำหรับนักเขียนแนวนี้ ข้อติจริงๆ มีอยู่ข้อเดียว คือการออกนอกเรื่องไปทางปรัชญาบางช่วงรู้สึกเหมือนเขาพยายามไขว่คว้าความลึกซึ้ง ทั้งที่ตัวประวัติศาสตร์ก็เพียงพออยู่แล้ว ถึงอย่างนั้นงานค้นคว้าก็ระดับท็อป และเรื่องที่เขาเล่าก็น่าจดจำ เป็นหนังสือที่ดีสำหรับใครก็ตามที่อยากรู้ว่าเราหล่อหลอมโลกธรรมชาติอย่างไร และโลกธรรมชาติหล่อหลอมเราอย่างไร

ส่วนที่ว่าด้วยแอปเปิลเป็นไฮไลต์สำหรับเราแบบไม่ต้องสงสัย มันลบล้างตำนานหวานๆ ที่ฟังมาตั้งแต่เด็ก Pollan วาดภาพ John Chapman ให้เห็นชัดว่าเป็นนักธุรกิจหัวไว ไม่ใช่แค่คนพเนจรเท้าเปล่า ซึ่งสดใหม่มาก ชอบการมองความหวานในฐานะเหยื่อล่อทางชีวภาพด้วย เป็นวิธีวางกรอบเรื่องที่ฉลาดมาก แต่หนังสือก็ติดหล่มไปบ้างตรงช่วงกลางในส่วนของทิวลิป รู้สึกว่าจังหวะการเล่าสะดุดไปตรงนั้น แม้ว่างานเขียนจะยังคมอยู่ก็ตาม เอาเป็นว่า ถ้าสนใจว่าความอยากของเราเปลี่ยนโฉมหน้าของโลกใบนี้ไปอย่างแท้จริงได้อย่างไร ต้องอ่านเล่มนี้ ค้นคว้ามาดีและให้มุมมองที่ไม่เหมือนใครเกี่ยวกับพลวัตเชิงอำนาจระหว่างสิ่งมีชีวิตต่างสายพันธุ์ ให้สี่ดาวเพราะถึงช่วงที่ดีจะดีมาก แต่ช่วงที่อืดก็เห็นได้ชัดพอสมควร

บอกตามตรง ไม่เคยคิดว่าหนังสือเกี่ยวกับพฤกษศาสตร์จะทำให้อ่านจนเลยเที่ยงคืน แต่ก็เป็นไปแล้ว การเจาะลึกในบทเรื่องความมึนเมาของ Pollan กล้าหาญเป็นพิเศษ และให้มุมมองต่อกัญชาที่ไม่เคยคิดมาก่อน เขาเน้นที่กลยุทธ์ทางวิวัฒนาการของพืชมากกว่าแค่เรื่องการเมือง ซึ่งเปลี่ยนบรรยากาศได้สดชื่นดี เห็นได้ชัดว่าค้นคว้ามาอย่างกว้างขวาง และเขามีพรสวรรค์ในการหาเกร็ดเรื่องเล่าที่น่าสนใจที่สุดมาสนับสนุนประเด็นของตัวเอง แต่รู้สึกว่าจังหวะช่วงกลางบทมันฝรั่งค่อนข้างอืด ตอนที่เนื้อหาเริ่มลงรายละเอียดทางเทคนิคเรื่องพันธุวิศวกรรมมากเกินไป ถึงอย่างนั้น สารโดยรวมเรื่องการพึ่งพากันและกันระหว่างเรากับโลกธรรมชาติก็ทรงพลังและให้เหตุผลได้ดี เป็นการเปิดหูเปิดตาว่าเรากำลังถูกสิ่งที่เราคิดว่าเราควบคุมอยู่ทำให้เชื่องเสียเอง

หยิบเล่มนี้มาอ่านแบบไม่ได้คิดอะไรมาก หลังเห็นอยู่ในลิสต์หนังสือที่ต้องอ่านเยอะมาก และโดยรวมก็สมคำร่ำลือ ความตึงระหว่างความปรารถนาในความเป็นระเบียบกับความต้องการความดิบเถื่อนตามธรรมชาติของเรา เป็นธีมที่ Pollan จัดการได้อย่างละเอียดอ่อนมาก สนใจเป็นพิเศษกับการพูดถึงระบบเกษตรเชิงเดี่ยว และการที่ความต้องการให้ทุกอย่างเหมือนกันหมดของเรากลับเป็นจุดอ่อนทางชีวภาพ หนังสือเป็นกันเองมาก ให้ความรู้สึกเหมือนนั่งดื่มเบียร์กับเพื่อนหัวดีที่บังเอิญเป็นนักพฤกษศาสตร์ ถึงจะคิดว่าบางบทน่าจะตัดให้สั้นลงได้ แต่คุณภาพของมุมมองก็ทำให้อ่านได้เพลินตลอดเล่ม เป็นการมองที่สำคัญถึงผลที่ตามมาจากทางเลือกด้านการเกษตรของเรา และความเปราะบางของระบบอาหาร คุ้มค่าที่จะอ่านแน่นอน ถ้าอยากเข้าใจพลังที่ซ่อนอยู่ซึ่งหล่อหลอมสิ่งแวดล้อมรอบตัวเรา

ในฐานะคนชอบวิทยาศาสตร์ รู้สึกว่าแนวคิดตั้งต้นน่าสนใจมาก แต่การเขียนออกมาไม่ค่อยสม่ำเสมอเท่าไรในทั้งสี่ส่วน ครึ่งแรกของเล่มยอดเยี่ยม โดยเฉพาะการที่เขาเชื่อมโยงความอยากในรสหวานเข้ากับการขยายพรมแดนของอเมริกา แต่พอเปลี่ยนเข้าสู่บททิวลิปและกัญชา รู้สึกเหมือนเขาพยายามยัดของที่ไม่เข้ากันเพื่อคงธีมเรื่องความปรารถนาไว้ พูดตรงๆ ปรัชญาแบบ Nietzsche บางช่วงก็ดูฝืนไปหน่อย และดึงความสนใจออกจากเรื่องพฤกษศาสตร์จริงๆ นอกจากนี้ยังคิดว่าในบทแรกๆ เขาข้ามประวัติศาสตร์นอกอเมริกาไปแบบผ่านๆ มากเกินไป ยังถือว่าอ่านได้โอเค เพราะ Pollan เป็นนักเขียนที่มีฝีมือมาก แต่สำหรับเรามันก็ยังไม่ถึงกับดีสมคำร่ำลือ มีทั้งส่วนที่ดีและไม่ดีปนกันไป ถึงอย่างนั้นส่วนเรื่องมันฝรั่งตอนท้ายก็ช่วยดึงแรงส่งแบบช่วงแรกกลับมาได้บ้าง

อยากชอบเล่มนี้มากจริงๆ แต่ปรัชญาที่ใส่มาแบบหนักมือ พอผ่านไปสักพักก็ฟังเหมือนการพูดวกวนแบบคนเพิ่งหัดคิด Pollan เปิดเรื่องด้วยประเด็นเรื่องวิวัฒนาการร่วมที่ดีมาก แต่แล้วก็หลุดออกไปสู่การครุ่นคิดแบบวิทยาศาสตร์เทียมที่ขาดหลักฐานหนักแน่นอย่างที่หวังไว้ บททิวลิปน่าเบื่อเป็นพิเศษ เอาข้อเท็จจริงน่าสนใจไม่กี่ข้อเกี่ยวกับฟองสบู่ของดัตช์มายืดเป็นเนื้อหาเติมหน้าร้อยหน้า พูดกันตามตรง ประวัติของ Johnny Appleseed ถือเป็นจุดเด่น แต่ก็ไม่พอจะกู้ส่วนที่เหลือของหนังสือที่น่าเบื่อสุดๆ ได้ คอยเช็กว่าเหลืออีกกี่หน้าทุกสิบนาที ถ้าคุณมองหาประวัติศาสตร์พฤกษศาสตร์เชิงวิทยาศาสตร์แบบจริงจัง อาจจะผิดหวัง มันเหมือนรวมเรียงความที่ต้องการบรรณาธิการที่เข้มงวดกว่านี้มากเพื่อดึงผู้เขียนให้อยู่ในร่องในรอย