The Language Instinct สัญชาตญาณทางภาษาที่ติดตัวมนุษย์มา: จิตสร้างภาษาขึ้นมาได้อย่างไร

หยิบเล่มนี้มาเพราะอยากเข้าใจ 'ตรรกะ' เบื้องหลังการพูดของเรา แล้วก็ต้องทึ่งไปเลย วิธีที่ Steven Pinker นำตัวอย่างวิวัฒนาการจากหนูสู่ช้าง ซึ่งยืมมาจาก Dawkins มาอธิบายแรงกดดันในการคัดเลือกทางภาษานั้น เป็นการสื่อสารทางวิทยาศาสตร์ระดับครูเลยทีเดียว มันทำให้แนวคิดนามธรรมอย่าง 'ไวยากรณ์สากล' ดูเป็นรูปธรรมและเป็นสิ่งที่ต้องเกิดขึ้นอย่างเลี่ยงไม่ได้ ผมชอบช่วงที่เจาะลึกเรื่องการเคลื่อนเสียงสระครั้งใหญ่เป็นพิเศษ มันเปลี่ยนสิ่งที่ผมเคยคิดว่าเป็นข้อเท็จจริงทางประวัติศาสตร์อันแห้งแล้งให้กลายเป็นเรื่องราวที่มีชีวิตชีวาของการอยู่รอดทางภาษา นี่ไม่ใช่แค่ตำราเรียน แต่มันคือการเดินทางอันเพลิดเพลินเข้าไปในจิตใจของเราเอง ทุกบทจะเปิดเผยชั้นใหม่ๆ ของการที่โครงสร้างสมองของเราถูกตั้งโปรแกรมมาเพื่อวากยสัมพันธ์โดยเฉพาะ ความจริงก็คือผมเคยคิดว่าภาษาเป็นเพียงผลผลิตทางวัฒนธรรม แต่ Steven Pinker ได้ทำให้ผมเชื่ออย่างสนิทใจแล้วว่ามันมีสถานะเป็นสัญชาตญาณของมนุษย์อย่างแท้จริง เป็นงานที่ค้นคว้ามาอย่างดี มีไหวพริบ และให้ความกระจ่างอย่างลึกซึ้งสำหรับทั้งผู้อ่านทั่วไปและนักวิชาการ

ว้าว ข้อมูลถาโถมเข้ามาแบบจัดเต็มสุดๆ จนเปลี่ยนวิธีที่ผมมองความคิดของตัวเองไปโดยสิ้นเชิง Steven Pinker สามารถทำให้การศึกษาเรื่องหน่วยคำและวากยสัมพันธ์ให้ความรู้สึกเหมือนกำลังอ่านนิยายสืบสวนสอบสวนที่มีเดิมพันสูง วิธีที่เขาอธิบายว่าเด็กๆ สร้างภาษาครีโอลที่ซับซ้อนขึ้นมาจากภาษาพิดจินง่ายๆ ได้ภายในชั่วอายุคนเดียวนั้นแทบไม่ต่างอะไรกับปาฏิหาริย์ มันกลายเป็นข้อโต้แย้งที่ทรงพลังมากซึ่งสนับสนุนการมีอยู่ของพิมพ์เขียวทางภาษาที่ติดตัวมาแต่กำเนิด นอกจากนี้ผมยังชอบที่เขาหักล้างแนวคิดเรื่องภาษาเป็นตัวกำหนดความคิด บทวิจารณ์ของเขาต่อแนวคิด Whorf ใหม่นั้นเฉียบคมและจำเป็น หนังสือเล่มนี้ผ่านการค้นคว้ามาอย่างดีแต่ไม่เคยให้ความรู้สึกเหมือนบทความวิชาการแห้งๆ เลย มันน่าติดตาม ตลก และให้ความเคารพต่อความซับซ้อนของจิตใจมนุษย์อย่างลึกซึ้ง หลังจากอ่านจบ คุณจะไม่มองคำทักทายง่ายๆ อย่าง 'สวัสดี' ว่าเป็นเรื่องธรรมดาอีกต่อไป มันเป็นแหล่งข้อมูลที่มีคุณค่าสำหรับใครก็ตามที่ต้องการเข้าใจรากฐานทางชีววิทยาของเครื่องมือที่สำคัญที่สุดของเรา เป็นงานคลาสสิกของการเขียนแนววิทยาศาสตร์สมัยใหม่อย่างแท้จริง

หลังจากได้ยินเรื่องการเคลื่อนเสียงสระครั้งใหญ่มานับครั้งไม่ถ้วนในคาบเรียนวรรณคดีอังกฤษ มันน่าทึ่งมากที่ได้เห็นเรื่องนี้ถูกอธิบายผ่านมุมมองของชีววิทยาเชิงวิวัฒนาการ Steven Pinker ทำให้ 'ตรรกะของภาษา' ให้ความรู้สึกเหมือนเป็นปริศนาที่เราทุกคนเกิดมาพร้อมกับความรู้ว่าจะไขมันอย่างไร เขาให้เกียรติสติปัญญาของผู้อ่าน โดยนำเสนอข้อมูลที่ซับซ้อนเกี่ยวกับรอยโรคในสมองและพัฒนาการของเด็กโดยไม่เคย 'ลดทอนจนตื้นเขิน' เลย ผมชอบเกร็ดเล็กเกร็ดน้อยเกี่ยวกับคนขับแท็กซี่ในบอสตันและมุกตลกของนักภาษาศาสตร์ที่โปรยไว้ตลอดทั้งเล่ม มันช่วยรักษาบรรยากาศให้ไม่เครียดแม้เนื้อหาจะหนักก็ตาม หนังสืออ่านได้ไหลลื่นเหมือนนิยาย แต่กลับอัดแน่นไปด้วยเนื้อหาที่ค้นคว้ามาอย่างดีซึ่งท้าทายความเชื่อเดิมๆ ของคุณเกี่ยวกับวิธีที่เราเรียนรู้ เป็นการเจาะลึกที่ทั้งสนุกและน่าสนใจอย่างยิ่งว่าเกิดอะไรขึ้นบ้างเบื้องหลังการทำงานของสมองเวลาที่เราพูด นี่เป็นหนึ่งในหนังสือหายากที่ทำให้คุณรู้สึกฉลาดขึ้นเมื่อได้อ่าน ยอดเยี่ยมจริงๆ

ในที่สุดก็ได้ฤกษ์หยิบงานเขียนระดับรากฐานเล่มนี้มาอ่านเสียที และมันก็สมคำร่ำลือจริงๆ ความสามารถของ Steven Pinker ในการเชื่อมโยงโครงสร้างของภาษาครีโอลเข้ากับการจัดวางระบบในสมองของมนุษย์นั้นเข้าขั้นปรมาจารย์ เมื่อเทียบกับงานยุคหลังของเขาอย่าง 'The Stuff of Thought' เล่มนี้ให้ความรู้สึกที่มุ่งเน้นประเด็นและเป็นการปฏิวัติวงการมากกว่าเสียอีก เขาสร้างข้อถกเถียงที่น่าเชื่อถือว่าเราถูก 'ตั้งโปรแกรมมา' เพื่อการสื่อสาร โดยชี้ให้เห็นถึงไวยากรณ์สากลที่อยู่เหนือวัฒนธรรมเฉพาะกลุ่ม ตัวหนังสืออัดแน่นไปด้วยข้อมูลที่ถาโถมเข้ามา ครอบคลุมตั้งแต่ประวัติศาสตร์ของภาษาอังกฤษเก่าไปจนถึงข้อค้นพบล่าสุดทางประสาทชีววิทยา บอกตามตรงว่าบางส่วนที่เป็นเนื้อหาเชิงเทคนิคเกี่ยวกับแผนภาพต้นไม้วากยสัมพันธ์ต้องอ่านซ้ำรอบสอง แต่สารโดยรวมนั้นชัดเจนและน่าดึงดูดใจ มันเป็นการสำรวจแก่นแท้ของธรรมชาติมนุษย์ที่น่าทึ่งมาก ถ้าคุณเคยสงสัยว่าทำไมเราถึงพูดในสิ่งที่ไม่เคยได้ยินมาก่อนได้ หนังสือเล่มนี้มีคำตอบให้ เป็นเล่มที่ต้องอ่านสำหรับใครก็ตามที่เป็นคนช่างสงสัยใคร่รู้

เคยสงสัยไหมว่าทำไมมีแค่มนุษย์เราเท่านั้นที่พูดคุยจ้อไม่หยุดในขณะที่สิ่งมีชีวิตสายพันธุ์อื่นกลับเงียบกริบ หนังสือเล่มนี้พาไปสำรวจกลไกทางชีววิทยาที่ทำให้การพูดเกิดขึ้นได้จริงได้อย่างยอดเยี่ยมและอ่านได้แทบจะเหมือนนิยาย Steven Pinker โต้แย้งได้อย่างน่าเชื่อถือว่าภาษาไม่ใช่แค่สิ่งที่เราเรียนรู้เหมือนการถักนิตติ้ง แต่มันเป็นแรงขับทางชีววิทยาที่ฝังลึก เป็นธรรมชาติสำหรับเราพอๆ กับที่การชักใยเป็นธรรมชาติของแมงมุม ผมชอบวิธีที่เขาย่อยเรื่องประสาทชีววิทยาที่ซับซ้อนให้กลายเป็นคำเปรียบเปรยที่เข้าใจง่าย ช่วงที่พูดถึงพัฒนาการของเด็กนั้นเปิดหูเปิดตาเป็นพิเศษ แสดงให้เห็นว่าเด็กวัยเตาะแตะโดยเนื้อแท้แล้วก็คือ 'อัจฉริยะตัวน้อย' ในเรื่องการจับทางกฎเกณฑ์ของภาษาแม่ ข้อติเดียวของผมคือบางครั้งเขาก็ไขว้เขวไปกับศึกวิวาทะทางวิชาการที่พอมาอ่านตอนนี้แล้วรู้สึกว่าค่อนข้างล้าสมัยไปหน่อย ถึงอย่างนั้น วิธีที่เขาเชื่อมโยงวิวัฒนาการเข้ากับการพูดคุยในชีวิตประจำวันของเราก็ชวนให้ขบคิดและติดอยู่ในหัวไปอีกนานแม้จะปิดเล่มไปแล้ว เป็นหนังสือที่ต้องอ่านสำหรับใครก็ตามที่อยากรู้เรื่องจุดตัดระหว่างสมองกับถ้อยคำที่เราใช้

ในฐานะคนที่เคยลำบากกับการเรียนวิชาภาษาศาสตร์สมัยมหาวิทยาลัย ผมรู้สึกว่าสไตล์การเขียนของ Steven Pinker เป็นอะไรที่สดชื่นมาก เขามีความสามารถพิเศษในการหยิบแนวคิดที่น่ากลัวอย่าง 'อดีตกาลสมบูรณ์ในมาลาสมมุติ' มาเปลี่ยนให้กลายเป็นมุกตลกที่ขำจริงๆ ตัวหนังสือดำเนินเรื่องไปอย่างกระฉับกระเฉง ค่อยๆ สร้างข้อถกเถียงที่มีเหตุผลเพื่อชี้ว่าภาษาเป็นโมดูลเฉพาะทางในสมอง ผมทึ่งเป็นพิเศษกับหลักฐานจากภาษามือ และการที่มันเป็นไปตามกฎโครงสร้างแบบเดียวกับภาษาพูด มันช่วยตอกย้ำแนวคิดที่ว่าแรงขับในการสื่อสารของเราเป็นพลังทางชีววิทยาที่ไม่อาจกดทับไว้ได้จริงๆ ผมรู้สึกว่าบทช่วงกลางๆ ที่เกี่ยวกับโครงสร้างประโยคค่อนข้างซ้ำซากไปหน่อย และเขาก็มักจะปัดตกบทบาทของการเรียนรู้ทางสังคมไปค่อนข้างมาก อย่างไรก็ตาม ขอบเขตของงานวิจัยที่นำมาแสดงให้เห็นนั้นกว้างขวางน่าประทับใจ เป็นมุมมองที่น่าสนใจอย่างยิ่งต่อสิ่งที่ทำให้เรามีเอกลักษณ์ความเป็นมนุษย์ แม้ว่าคุณจะไม่ได้เห็นด้วยกับทฤษฎีแนวลดทอนของเขาไปเสียทั้งหมดทุกข้อก็ตาม

แค่บทที่พูดถึงพวก 'กูรูไวยากรณ์' บทเดียวก็คุ้มค่าหนังสือแล้ว เพราะ Steven Pinker ได้รื้อถอนกฎเกณฑ์ไร้เหตุผลที่เราทุกคนเคยถูกสอนมาในโรงเรียน เขาชี้ให้เห็นว่าสิ่งที่เรียกกันว่า 'ข้อผิดพลาด' หลายอย่าง จริงๆ แล้วเป็นเพียงความผันแปรตามธรรมชาติในระบบที่ยังมีชีวิตและยังหายใจอยู่ ส่วนตัวแล้วผมรู้สึกว่าการที่เขาออกโรงปกป้องภาษาถิ่นที่ไม่ใช่แบบแผนดั้งเดิมนั้นค่อนข้างน่าประทับใจและมีเหตุผลทางวิทยาศาสตร์รองรับอย่างดี หนังสือเล่มนี้ให้คำอธิบายที่ยอดเยี่ยมว่าโครงสร้างสมองของเราวิวัฒนาการมาเพื่อรับมือกับความละเอียดอ่อนที่ 'ซับซ้อนชวนปวดหัว' ของการพูดได้อย่างไร แม้ผมจะคิดว่าเขามองเรื่องอิทธิพลของวัฒนธรรมต่อวิธีที่เรารับรู้โลกง่ายเกินไปหน่อย แต่ข้อเสนอหลักของเขาเกี่ยวกับสัญชาตญาณทางภาษานั้นก็โต้แย้งได้ยากมาก เนื้อหามีความอัดแน่น และคุณจะต้องตั้งใจดูแผนภาพต่างๆ ให้ดี แต่ผลตอบแทนที่ได้คือความซาบซึ้งที่ลึกซึ้งขึ้นมากต่อ 'ตัวต่อเลโก้ในสมอง' ที่เราใช้สร้างประโยค เป็นหนังสือที่ชวนให้ขบคิดและเชื่อมช่องว่างระหว่างชีววิทยากับมนุษยศาสตร์ได้อย่างมีประสิทธิภาพทีเดียว

ความพยายามของ Steven Pinker ที่จะสังเคราะห์ทฤษฎีภาษาศาสตร์ระดับสูงออกมาในรูปแบบวิทยาศาสตร์อ่านง่ายถือว่าทำสำเร็จเป็นส่วนใหญ่ แต่ก็ทิ้งรสชาติขมๆ เอาไว้บ้างเหมือนกัน แม้ทรงผมยุ่งเหยิงอันเป็นเอกลักษณ์ของเขาจะทำให้ดูเหมือนนักวิทยาศาสตร์สติเฟื่อง แต่จริงๆ แล้วงานเขียนกลับมีระเบียบวินัยค่อนข้างมาก ถึงบางช่วงจะรู้สึกเหมือนเขากำลังเอาแนวคิดของ Chomsky มาย่อยใหม่เพื่อคนทั่วไปก็ตาม ผมรู้สึกว่าเขามองข้ามสมมติฐานของ Sapir-Whorf อย่างเกรี้ยวกราดไปหน่อย เขาปฏิบัติกับเรื่องอิทธิพลของวัฒนธรรมที่มีต่อความคิดราวกับมันเป็นทฤษฎีโลกแบน แต่ถ้าพูดกันอย่างเป็นธรรม คำอธิบายของเขาเรื่องที่เด็กๆ สร้างโครงสร้างใส่เข้าไปในภาษาพิดจินจนกลายเป็นภาษาครีโอลนั้นน่าทึ่งสุดๆ ตัวเนื้อหาอัดแน่นและบางจังหวะก็จมอยู่กับแผนภาพต้นไม้ที่จะทำให้คุณมึนหัวได้ กระนั้น ตรรกะของเขาก็ยังฟังขึ้น ถ้าคุณมองข้ามน้ำเสียงที่ค่อนข้างดูแคลนพวก 'กูรูไวยากรณ์' และใครก็ตามที่ไม่เห็นด้วยกับมุมมองเชิงวิวัฒนาการอันเคร่งครัดของเขาไปได้ ถือเป็นหนังสือปูพื้นฐานที่ใช้ได้เล่มหนึ่ง แต่ผมแนะนำให้อ่านด้วยสายตาที่ตั้งคำถามกับข้อสรุปที่ค่อนข้างยึดติดตายตัวของเขาไว้ด้วย

พูดกันตรงๆ เล่มนี้อ่านได้ค่อนข้างฝืดและเหนื่อย และผมก็แปลกใจที่มันได้รับการยกย่องว่าเป็นผลงานชิ้นเอกในวงการขนาดนี้ Steven Pinker ดูหยิ่งผยองอย่างไม่น่าเชื่อ มักจะโจมตีข้อโต้แย้งของฝ่ายตรงข้ามในรูปแบบ 'หุ่นฟาง' แทนที่จะถกเถียงอย่างตรงไปตรงมา เขาใช้เวลาส่วนใหญ่ไปกับการพยายามพิสูจน์ว่าตัวเองฉลาดกว่าพวก 'กูรูไวยากรณ์' จนแก่นวิทยาศาสตร์ของภาษาศาสตร์จริงๆ ถูกกลบอยู่ใต้อีโก้ของเขาเอง ตรรกะบางส่วนก็รู้สึกเหมือนพายเรือในอ่าง คือฟันธงว่าภาษามีมาแต่กำเนิดเพราะมันมีโครงสร้าง และโครงสร้างมีอยู่ก็เพราะมันมีมาแต่กำเนิด แม้ช่วงที่แวะไปพูดถึงวิธีที่ผู้ป่วยภาวะเสียการสื่อความประมวลผลคำศัพท์จะน่าสนใจอยู่บ้าง แต่สัดส่วนของเนื้อหาสาระเมื่อเทียบกับน้ำท่วมทุ่งในภาพรวมนั้นต่ำจนน่าหงุดหงิด เขาเป็นนักจิตวิทยาที่พยายามสวมบทเป็นนักวิทยาศาสตร์สายแข็ง 'ตัวจริง' และมันก็ฟ้องออกมาในการให้เหตุผลที่หละหลวมเรื่องแรงกดดันในการคัดเลือก ถ้าคุณอยากเข้าใจแนวคิดพวกนี้อย่างชัดเจน ไปอ่านจากต้นตออย่าง Chomsky โดยตรงเลยจะดีกว่ามาอ่านอะไรที่ยุ่งเหยิงแบบนี้

ฟังนะ ผมรู้ว่าเล่มนี้ถือเป็นงานคลาสสิก แต่ผมกลับพบว่ามันเป็นแค่กองข้อสรุปที่ไร้หลักฐานรองรับและการขวางโลกแบบไม่คิดหน้าคิดหลังที่น่าสังเวช Steven Pinker พยายามสังเคราะห์แนวคิดของคนที่ฉลาดกว่าเขามาก อย่าง Chomsky แต่สุดท้ายกลับทำข้อโต้แย้งเหล่านั้นปนเปกันมั่วไปหมดจนแทบจำเค้าเดิมไม่ได้ ความพยายามของเขาที่จะใช้คณิตศาสตร์เชิงวิวัฒนาการมาพิสูจน์ประเด็นของตัวเองนั้นไร้ความเชื่อมโยงในทุกมิติ และแสดงให้เห็นถึงความไม่เข้าใจอย่างลึกซึ้งว่าจริงๆ แล้วแรงกดดันในการคัดเลือกทำงานอย่างไร เขาใช้พื้นที่ครึ่งเล่มไปกับการดูถูกใครก็ตามที่คิดว่าวัฒนธรรมหรือสังคมอาจมีบทบาทในพัฒนาการทางภาษา โดยเรียกคนเหล่านั้นว่า 'ปัญญาอ่อน' โดยไม่มีหลักฐานที่แท้จริงมาหักล้างเลย เนื้อแท้แล้วมันก็คือการอวดดีความยาว 500 หน้าที่ปลอมตัวมาเป็นวิทยาศาสตร์ สัดส่วนของเนื้อหาสาระเมื่อเทียบกับน้ำท่วมทุ่งนั้นต่ำเตี้ยอย่างน่าสมเพช และมุกตลกที่ยิงออกมาตลอดเวลาก็เป็นแค่ตัวเบี่ยงเบนความสนใจจากการให้เหตุผลที่หละหลวม อย่าเสียเวลากับเล่มนี้เลย ไปอ่านงานของนักภาษาศาสตร์ตัวจริงแทนที่จะอ่านงานของนักจิตวิทยาที่แค่เสียงดังดีกว่า