A Walk in the Woods เดินป่าเส้นทางแอปพาเลเชียนกับเพื่อนเก่า: ค้นพบอเมริกาอีกครั้งบนเส้นทางแอปพาเลเชียน

หยิบเล่มนี้มาอ่านแบบไม่ได้คิดอะไรก่อนไปตั้งแคมป์ แล้วก็ไม่ได้หัวเราะหนักขนาดนี้กับหนังสือเล่มไหนมาหลายปีแล้ว Bryson ถ่ายทอดความไร้สาระสุดขั้วของมนุษย์ที่บ้าบิ่นไปทำอะไรหฤโหดอย่างการเดิน Appalachian Trail โดยแทบไม่ได้เตรียมตัวอะไรเลย คำบรรยายช่วงที่เขากลายเป็น “สล็อธอุ้ยอ้ายเดินเตาะแตะ” ใครที่เคยประเมินความฟิตของตัวเองสูงเกินจริงต้องอินแน่นอน แม้จังหวะเรื่องจะช้าลงไปบ้างตอนที่เขาลงลึกเรื่องประวัติศาสตร์ด้านพฤกษศาสตร์ของพื้นที่ แต่ไหวพริบของเขาก็ดึงเรื่องให้กลับมามีชีวิตชีวาได้เสมอ อ่านแล้วรู้สึกเหมือนได้อยู่ตรงนั้นกับเขาและ Katz ตัวสั่นอยู่กลางความหนาว คอยจ้องทุกพุ่มไม้เผื่อจะมีหมีโผล่มาจู่โจม เป็นหนังสืออ่านง่าย สบาย ๆ ที่ทำให้อยากออกไปสำรวจป่าเขา จากโซฟาในห้องนั่งเล่นที่แสนปลอดภัย แนะนำมากสำหรับใครที่อยากหัวเราะดี ๆ สักหน่อย พร้อมได้ความรู้ประวัติศาสตร์เกี่ยวกับภูมิประเทศของอเมริกาไปด้วย

เคยสงสัยไหมว่าการรู้ตัวว่าไม่ได้เตรียมพร้อมอะไรเลยสำหรับการเดินป่า 2,000 ไมล์มันเป็นยังไง เล่มนี้คือสุดยอดของอารมณ์ขันแบบล้อเลียนตัวเองและงานเขียนท่องเที่ยวที่ให้ภาพชัดเจน หัวเราะจนน้ำตาไหลจริง ๆ ตอนที่ Katz เริ่มรื้อเป้แล้วโยนอุปกรณ์ราคาแพงทิ้งเพียงเพื่อให้เดินขึ้นเนินไหว ฮามาก Bryson รักษาสมดุลระหว่างช่วงตลกล้วน ๆ เหล่านี้กับข้อเท็จจริงชวนฉุกคิดเรื่องป่าในอเมริกาที่เสื่อมโทรมลง และการบริหารจัดการที่ดินสาธารณะที่ผิดพลาด หาหนังสือที่นาทีหนึ่งสอนเรื่องโรคระบาดของต้นเชสต์นัท แล้วนาทีถัดมาทำให้หัวเราะลั่นกับมูสที่หน้าตาเหมือน “วัวที่เด็กสามขวบวาด” ได้ยากมาก บางคนอาจรู้สึกว่าน้ำเสียงของเขาจิกกัดไปหน่อย แต่ส่วนตัวคิดว่านั่นคือไหวพริบอันเป็นเอกลักษณ์ของเขา นี่เป็นหนึ่งในหนังสือสารคดีที่สนุกที่สุดที่เคยหยิบมาอ่านเลย

ในที่สุดก็ได้อ่านบันทึกการเดินทางคลาสสิกเล่มนี้สักที และเข้าใจแล้วว่าทำไมถึงได้รับการยกย่องขนาดนี้ สำนวนของ Bryson อ่านง่ายมาก ดึงเราเข้าสู่การเดินทางของเขาตั้งแต่หน้าแรก เขามีวิธีที่ยอดเยี่ยมในการทำให้เรื่องธรรมดา ๆ ของการเดินป่า อย่างการกรองน้ำหรือกางเต็นท์ ดูทั้งยิ่งใหญ่และน่าขันไปพร้อมกัน หนังสืออัดแน่นด้วยข้อเท็จจริงน่าทึ่งเกี่ยวกับธรณีวิทยาและชีววิทยาของเทือกเขา Appalachian เหมาะมากสำหรับคนที่ชอบเกร็ดความรู้ ชื่นชมที่เขาซื่อตรงเรื่องเหตุผลที่เดินไม่จบทั้งเส้นทาง ทำให้หนังสือรู้สึกจริงแท้มากขึ้น และไม่เหมือน “การเดินทางของวีรบุรุษ” แบบสูตรสำเร็จทั่วไป เป็นส่วนผสมที่น่ารื่นรมย์ระหว่างความตลกกับแนวคิดด้านสิ่งแวดล้อม ที่ทำให้รู้สึกเคารพความยิ่งใหญ่ของโลกใบนี้อย่างลึกซึ้ง อ่านเล่มนี้จบแล้วต้องไปหาเล่มอื่น ๆ ของเขามาอ่านแน่นอน

ในฐานะคนที่เดินป่าแบบสบาย ๆ เป็นครั้งคราว รู้สึกว่าการเดินทางของ Bryson ทั้งสร้างแรงบันดาลใจและเป็นคำเตือนที่หนักแน่นมาก วิธีที่เขาบรรยายความหฤโหดของเส้นทาง ที่ระยะแค่ไมล์เดียวกลับรู้สึกเหมือนสิบไมล์ โดนใจมากสำหรับใครก็ตามที่เคยก้าวออกจากทางเดินลาดยาง ชอบเป็นพิเศษที่มีการสอดแทรกเกร็ดประวัติศาสตร์เกี่ยวกับ National Park Service และการก่อตั้ง AT ทำให้หนังสือมีมิติลึกขึ้น ไม่ใช่แค่หนังสือแนว “บันทึกการเดินทาง” ทั่วไปอีกเล่ม แต่ก็ต้องยอมรับว่า Bryson ดูจะค่อนข้างเย้ยหยันคนที่เขาพบเจอระหว่างทาง โดยเฉพาะ Mary Ellen ผู้น่าสงสาร ตลกก็ตลกจริง แต่บางทีท่าที “ฉันฉลาดกว่าใคร” ก็ออกจะมากไปหน่อย ถึงอย่างนั้น เคมีระหว่างเขากับ Katz เพื่อนของเขาก็เข้ากันดีจนปฏิเสธไม่ได้ และเป็นหัวใจของเรื่องนี้ เป็นหนังสือที่ให้ความรู้และสนุกเป็นส่วนใหญ่ แนะนำสำหรับใครก็ตามที่สนใจโลกกลางแจ้งและธรรมชาติ

Bill Bryson มีพรสวรรค์ในการเปลี่ยนกิจกรรมที่ค่อนข้างจำเจอย่างการเดิน ให้กลายเป็นการผจญภัยที่วางไม่ลง ลีลาการบรรยายของเขาทำให้ป่าทึบแถบชายฝั่งตะวันออกมีชีวิตขึ้นมา แม้ตอนที่เขาพูดถึงแค่ดินชนิดต่าง ๆ ก็ตาม ที่น่าแปลกใจคือส่วนที่เกี่ยวกับประวัติศาสตร์ของเส้นทางกลับเป็นช่วงที่สนุกที่สุดสำหรับเรา นี่ไม่ใช่แค่บันทึกความทรงจำ แต่เป็นจดหมายรักถึงอเมริกาในแบบที่กำลังเลือนหายไป จังหวะเรื่องค่อนข้างไม่สม่ำเสมอ ช่วงกลางเรื่องยืดยาดตอนที่เขาตระเวนไปตามเมืองต่าง ๆ ในนิวอิงแลนด์โดยไม่มี Katz เพื่อนร่วมทาง แต่พอสองคนนี้อยู่ด้วยกัน บทสนทนาก็ฮาสุด ๆ สัมผัสได้จริง ๆ ถึงความเหนื่อยล้าและความตึงเครียดที่ก่อตัวขึ้น เมื่อพวกเขาเริ่มตระหนักว่า 2,100 ไมล์มันไกลแค่ไหนกันแน่ เป็นหนังสือระดับ 4 ดาวเต็ม ๆ ที่ให้ทั้งเสียงหัวเราะมากมายและความรู้มากเกินคาด

ความสัมพันธ์ระหว่าง Bryson กับ Katz คือของดีของแท้ และเป็นเหตุผลหลักที่ควรอ่านเล่มนี้ การทะเลาะกันกระปอดกระแปดและความทุกข์ที่แบกไปด้วยกัน ช่วยเติมมิติความเป็นมนุษย์ที่จับต้องได้ให้กับฉากหลังอันกว้างใหญ่และน่าเกรงขามของผืนป่า Appalachian ชอบคำบรรยาย "ภูมิประเทศไม่เป็นมิตร" และความกลัวหมีจู่โจมที่ตามหลอกหลอนอยู่ตลอดเวลา ซึ่ง Bryson บรรยายได้เห็นภาพมาก ทำให้การอ่านทั้งลุ้นระทึกและฮาไปพร้อมกัน ข้อติจริง ๆ มีอยู่ข้อเดียว คือโครงเรื่องในครึ่งหลังเริ่มขาดความต่อเนื่องไปหน่อย พอ Bryson เริ่มเดินแบบแบ่งเป็นช่วง ๆ คนเดียว หนังสือก็สูญเสียประกายและแรงส่งช่วงแรกไปบ้าง แต่เพื่อความยุติธรรม ข้อสังเกตของเขาเกี่ยวกับเมืองต่าง ๆ ตามเส้นทางก็ยังคมและลึกซึ้งอยู่มาก เป็นการผจญภัยผ่านตัวหนังสือที่ยอดเยี่ยมสำหรับพวกเราที่ไม่มีวันฝันจะไปนอนกับพื้นจริง ๆ

ถึงจะเป็นสายอยู่บ้านที่ชอบโรงแรมมากกว่าเปลญวน แต่ก็ถูกเรื่องนี้ดึงเข้าไปเต็ม ๆ Bryson ถ่ายทอดความหวาดกลัวแบบเฉพาะตัวของการอยู่คนเดียวในป่าด้วยอารมณ์ขัน จนคนอ่านรู้สึกกล้าหาญตามไปด้วย คำบรรยายทิวทัศน์ของเขาเขียวชอุ่มและพาเราไปอยู่ตรงนั้นได้จริง จนอยากไปเห็น Presidential Range ด้วยตาตัวเอง อย่างไรก็ตาม ช่วงกลางเล่มรู้สึกยืดยาดน่าเหนื่อยอยู่จริง ๆ คงไม่ต่างจากตัวเส้นทางเองเท่าไร คิดถึงการต่อปากต่อคำกับ Katz ในบทเหล่านั้น ตอนจบค่อนข้างห้วนไปหน่อย แต่ความประทับใจที่ได้จากมิตรภาพของสองเพื่อนในตอนท้ายก็คุ้มค่ากับการเดินทาง เป็นเรื่องเล่าเรียบง่ายแต่น่าติดตาม ที่ไม่ได้พยายามเป็นอะไรเกินกว่าที่ตัวเองเป็น นั่นคือบันทึกที่ตลกและจริงใจของการเดินระยะไกลมาก ๆ ครั้งหนึ่ง

เล่มนี้ให้มุมมองที่น่าสนใจเกี่ยวกับประวัติศาสตร์ของ AT โดยยังคงความเบาสบายและอารมณ์ขันไว้ได้ ประหลาดใจว่าได้ความรู้เรื่องการก่อตั้งเส้นทางและภัยคุกคามต่าง ๆ ต่อระบบนิเวศมากขนาดนี้ ลีลาการเล่าเรื่องที่เรียบง่ายของ Bryson เข้ากันดีกับเนื้อหา ช่วยไม่ให้ส่วนที่เป็นความรู้กลายเป็นการบรรยายที่แห้งแล้ง เขาสอดแทรกอารมณ์ขันได้แม้ตอนพูดถึงเรื่องจริงจังอย่างการสูญพันธุ์หรืองบประมาณอุทยาน คำพูดบางส่วนเกี่ยวกับคนท้องถิ่นที่เขาเจอค่อนไปทางหยาบคายแน่ ๆ ซึ่งอาจทำให้ผู้อ่านบางคนไม่ชอบ แต่ส่วนตัวมองว่ามันเป็นส่วนหนึ่งของคาแรกเตอร์ “นักเดินทางขี้หงุดหงิด” ของเขา เป็นหนังสือที่สนุกตลอดทั้งเล่ม มีความสมดุลที่ดีระหว่างเสียงหัวเราะกับความรู้ เหมาะสุด ๆ สำหรับคนที่รักธรรมชาติแต่ก็ยังชอบความสะดวกสบาย

พูดกันตามตรง ครึ่งแรกดีกว่าครึ่งหลังเยอะ ชอบจุดเริ่มต้นที่ผู้ชายหุ่นไม่ฟิตสองคนออกไปลุยป่า แต่พอพวกเขาเบี่ยงออกจากแผนเดิม หนังสือก็วกวนไปมาพอสมควร Bryson ใส่ข้อมูลเชิงเทคนิคเกี่ยวกับต้นไม้และเขตอุทยานไว้เยอะ ซึ่งถึงจะให้ความรู้ แต่ก็ทำให้เรื่องเดินช้าลงมากสำหรับเรา อยากได้เรื่องราวของ “พวกตัวประหลาดในที่พักกลางทาง” มากกว่านี้ และอยากให้มีประวัติของ Forest Service น้อยลง เขาเป็นนักเขียนที่มีฝีมือแน่นอน แต่ท่าทีที่มีต่อนักเดินป่าคนอื่นบางครั้งก็ค่อนข้างดูถูกดูแคลน รู้สึกเหมือนเขาสนใจเขียนเรียงความเป็นชุด ๆ มากกว่าจะเล่าเรื่องการเดินป่าครบเส้นทาง (thru-hike) ให้เป็นเรื่องเดียวกันอย่างกลมกลืน เป็นหนังสือที่พออ่านได้ถ้ามีความอดทนสูง แต่สำหรับเรามันยังไม่ถึงกับดีสมคำร่ำลือ

ไม่ใช่อย่างที่คาดไว้เลย และพูดตรง ๆ คือผิดหวัง ตั้งใจว่าจะได้อ่านการสำรวจธรรมชาติที่ลึกซึ้งกินใจ แต่กลับได้ 300 หน้าของผู้ชายวัยกลางคนที่บ่นไปหมดทุกเรื่อง Bryson ฟังดูหลงตัวเองสุด ๆ ตลอดทั้งเล่ม ดูถูกทั้ง “นักเดินป่าสุดสัปดาห์” และคนท้องถิ่น ทั้งที่ตัวเองเดินได้แทบไม่ถึงครึ่งของเส้นทางที่ตั้งใจจะพิชิตด้วยซ้ำ มุกเกี่ยวกับคนที่เขาเจอทางใต้ก็ดูมักง่ายและใจร้าย มากกว่าจะตลกจริง ๆ ส่วนที่ยาวเหยียดและแห้งแล้งเรื่องการจัดการป่าไม้ก็น่าเบื่อมาก อ่านแล้วเหมือนยกมาจากตำราเรียนตรง ๆ ถ้ากำลังหาหนังสือที่ให้เกียรติ Appalachian Trail และผู้คนที่อาศัยอยู่ใกล้ ๆ จริง ๆ ไปหาเล่มอื่นเถอะ เขาใช้เวลาอยู่ในโมเต็ลกับร้านอาหารมากกว่าอยู่ในป่าจริง ๆ เสียอีก ที่อ่านจบก็เพราะเกลียดการทำอะไรค้างไว้ครึ่ง ๆ กลาง ๆ เท่านั้น ไม่เหมือนผู้เขียน