In a Sunburned Country ตะลุยออสเตรเลีย แดนกว้างที่โลกมองข้าม

มีนักเขียนไม่กี่คนที่ทำให้เราหัวเราะออกมาดัง ๆ ได้ แล้วในขณะเดียวกันก็ทำให้เราขวัญผวากับการมีอยู่ของแมงกะพรุนกล่อง การเดินทางของ Bryson คือตัวอย่างชั้นครูของบันทึกการเดินทางแบบ "ไม่เท่" เขาไม่ได้ทำทีเป็นนักสำรวจสายลุยที่ไว้เคราซีดเพราะแดดและมีอีโก้สูงลิ่ว แต่เป็นแค่ผู้ชายขี้สงสัยคนหนึ่งในรถเช่า ที่ระแวงทะเลเป็นอย่างมาก วิธีที่เขาบรรยายความมีพิษของสัตว์ท้องถิ่นนั้นเว่อร์เกินจริงจนขำสุด ๆ แต่ทั้งหมดก็ตั้งอยู่บนความจริงที่น่ากลัว เราชอบที่เขาแวะเล่าถึงประวัติศาสตร์ยุคอาณานิคมของประเทศ และการพาไปมองอย่างจริงจังชวนสลดถึงการปฏิบัติต่อชาวอะบอริจิน นี่คือการเดินทางที่ดุเดือด ขรุขระ และอัดแน่นด้วยความรู้ ผ่านทวีปที่แห้งแล้งที่สุดในโลก

หยิบเล่มนี้มาอ่านก่อนทริปซิดนีย์ที่วางแผนไว้ ตอนนี้เลยแทบจะเอาแต่คอยเช็กรองเท้าว่ามีแมงมุมฟันเนลเว็บหรือเปล่า หนังสือเล่มนี้ตลกเป็นพิเศษ และเป็นคู่มือชั้นดีที่พาไปรู้จักความประหลาดของดินแดนซีกโลกใต้แห่งนี้ Bryson เลี่ยงภาพจำซ้ำซากอย่าง Vegemite แล้วหันไปเน้นแง่มุมที่แปลกประหลาดจริง ๆ ของชีวิตแบบออสเตรเลีย เรื่องลุง Bob ของเพื่อนเขาที่ต้องสื่อสารด้วยการกะพริบตาหลังโดนงูกัด ทำเอาเราขำท้องแข็ง หาหนังสือท่องเที่ยวที่ให้ความรู้ขนาดนี้โดยไม่น่าเบื่อได้ยากมาก ความสามารถในการสร้างสมดุลระหว่างรายละเอียดธรรมดา ๆ ของการเข้าพักโรงแรม กับการครุ่นคิดเรื่องวัฒนธรรมในภาพกว้างของเขานั้นไม่มีใครเทียบได้ ถ้าอยากได้ทั้งเสียงหัวเราะและบทเรียนประวัติศาสตร์ เล่มนี้แหละใช่เลย

Bill Bryson แทบจะเป็นนักบุญผู้คุ้มครองนักเดินทางผู้ชายวัยกลางคนตัวอ้วน และเราชอบแบบนี้สุด ๆ เขาทิ้งการวางมาดเท่ไปทั้งหมด แล้วเขียนจากมุมมองของผู้ชายที่แค่อยากได้ห้องพักโรงแรมดี ๆ สักห้อง การไม่มีอีโก้นี่เองที่ทำให้เขาซาบซึ้งกับภูมิประเทศอันกว้างใหญ่ หลากหลาย และมักจะว่างเปล่าของออสเตรเลียได้อย่างแท้จริง คำบรรยายเรื่องดินยุคดึกดำบรรพ์และจำนวนแมลงที่ยังไม่มีใครรู้จักซึ่งมีอยู่มหาศาลนั้นทำเอาทึ่งสุด ๆ เราชอบวิธีที่เขาสอดแทรกประวัติศาสตร์ของเรือขนนักโทษและการตั้งถิ่นฐานยุคแรก รู้สึกเหมือนได้เดินทางกับเพื่อนที่ตลกมากและฉลาดมาก ซึ่งทำการบ้านมาให้เราหมดแล้ว นี่เป็นหนึ่งในเล่มโปรดของเราจากผลงานทั้งหมดของเขาแบบไม่ต้องคิดเลย หัวเราะจนปวดท้องไปหมด

สำหรับคนที่คงไม่มีวันได้ไปเหยียบเอาต์แบ็กของจริงอย่างฉัน เล่มนี้คือการได้ไปเที่ยวผ่านตัวหนังสือที่สมบูรณ์แบบ Bryson ถ่ายทอดบรรยากาศของสถานที่ได้ดีจนแทบจะรู้สึกถึงความร้อนได้เลย ฉันชอบมากกับเรื่องเล่าแปลกๆ เกี่ยวกับนกคุกคาบูร่าที่ฟาดเหยื่อ และพิษของแมงมุมที่ร้ายแรงจนเหลือเชื่อ หนังสือเดินตามสูตรประจำตัวของเขา คือประวัติศาสตร์ อารมณ์ขัน และการล้อเลียนตัวเอง ซึ่งได้ผลดีเยี่ยมในเล่มนี้ บางช่วงของการเดินทางเข้าไปในแผ่นดินตอนในรู้สึกช้าไปหน่อย แต่สไตล์การเขียนของเขาก็ทำให้ฉันติดตามได้ตลอดทั้งเล่ม เป็นหนังสือที่พาไปทำความรู้จักประเทศที่คนส่วนใหญ่ในโลกมองข้ามไปเฉยๆ ได้อย่างยอดเยี่ยม พูดตรงๆ ฉันอยากเดินทางกับผู้ชายไม่เท่อย่าง Bill มากกว่าพวกฮิปสเตอร์ที่ชอบทำเป็นเก๋เยอะเลย

บทที่ว่าด้วยการปฏิบัติต่อชนพื้นเมืองกระแทกใจอย่างจังท่ามกลางมุกตลกทั้งหลาย Bryson เปลี่ยนจากอารมณ์ขันไปสู่ความสะเทือนใจได้อย่างงดงามและเป็นผู้ใหญ่จนน่าประหลาดใจ เขาไม่หลบเลี่ยงด้านมืดของประวัติศาสตร์ออสเตรเลีย ซึ่งเรารู้สึกว่าน่านับถืออย่างยิ่ง ส่วนที่เหลือของหนังสืออ่านแล้วรื่นรมย์ เต็มไปด้วยข้อสังเกตเกี่ยวกับคนท้องถิ่นในแบบฉบับของเขา ที่ทั้งขี้บ่นแต่ก็หลงเสน่ห์ เราชอบเป็นพิเศษตอนที่เขาน้ำมันเกือบหมดกลางที่เปลี่ยวไกลผู้คน ช่วงนั้นทำให้เห็นชัดเลยว่าสภาพแวดล้อมโหดร้ายได้ขนาดไหนสำหรับนักเดินทางชาวอเมริกันที่ไม่ได้เตรียมตัวมา นี่คือการมองประเทศที่ซับซ้อนอย่างรอบคอบ ค้นคว้ามาอย่างดี และท้ายที่สุดก็เปี่ยมไปด้วยความเป็นมนุษย์มาก ๆ ขอแนะนำอย่างยิ่งสำหรับใครก็ตามที่ชอบงานเล่าเรื่องที่ชาญฉลาด

เคยสงสัยไหมว่าทำไมประเทศที่ไม่เป็นมิตรกับชีวิตมนุษย์ขนาดนี้ ถึงเต็มไปด้วยผู้คนที่เป็นมิตรที่สุดในโลก Bryson สำรวจความย้อนแย้งนี้ด้วยส่วนผสมประจำตัวของเขา คือความอยากรู้อยากเห็นกับอาการตื่นตระหนกเล็ก ๆ เขาถ่ายทอดความเป็นมิตรจนเหนือธรรมชาติของชาวออสเตรเลียได้อย่างสมบูรณ์แบบ ขณะเดียวกันก็ล้อเลียนนิสัยชอบทำให้ภัยถึงตายดูเป็นเรื่องเล็ก ตอนที่เขาเจอแมงกะพรุน "บลูอี้" ที่ชายหาดเป็นช่วงที่เราชอบเป็นพิเศษ การเขียนกระชับฉับไว และเกร็ดประวัติศาสตร์เกี่ยวกับนักสำรวจยุคแรกก็ชวนติดตามจริง ๆ บางบทรู้สึกเหมือนเป็นรายการตัวเลขสถิติไปนิด แต่ส่วนใหญ่อารมณ์ขันของเขาก็ช่วยกู้สถานการณ์ไว้ได้ เป็นหนังสือที่อ่านเพลินจนอยากจองตั๋วเครื่องบินทันที ถึงจะมีฉลามก็เถอะ ส่วนตัวแล้ว เรารู้สึกว่ามุมมองสบาย ๆ ของเขาสดใหม่มากเมื่อเทียบกับอินฟลูเอนเซอร์สายท่องเที่ยวยุคนี้

ไม่ใช่อย่างที่คาดไว้จากหนังสือเกี่ยวกับออสเตรเลีย ซึ่งปกติมักวนอยู่แค่แนวปะการังเกรตแบร์ริเออร์รีฟกับบูมเมอแรง Bryson ดำดิ่งไปยังมุมที่ถูกลืมของทวีปนี้ พาเราไปเห็นดินแดนที่ทั้งเก่าแก่และชวนงุนงง เขามีพรสวรรค์จริง ๆ ในการบรรยายบรรยากาศอันเปล่าเปลี่ยวของป่าละเมาะ เรารู้สึกเหมือนได้นั่งเบาะข้างคนขับตอนที่เขาขับรถทางไกลฝุ่นตลบข้ามทะเลทราย หนังสืออัดแน่นด้วยข้อเท็จจริงน่าสนใจที่หาไม่ได้ในโบรชัวร์ท่องเที่ยวทั่วไป ข้อติเดียวของเราคือโครงสร้างรู้สึกไม่ค่อยปะติดปะต่อไปหน่อยในช่วงหนึ่งในสามสุดท้าย ถึงอย่างนั้น ไหวพริบและสำนวนไร้ที่ติของเขาก็ทำให้อ่านแล้วมีความสุข เหมาะที่สุดสำหรับใครก็ตามที่อยากเรียนรู้เรื่องโลกจากโซฟาที่บ้าน

ขอบอกไว้ก่อนว่าจริง ๆ แล้วเราฟังเป็นหนังสือเสียงที่ผู้เขียนอ่านเอง ซึ่งช่วยเพิ่มเสน่ห์แบบตลกหน้าตายบางอย่างให้กับประสบการณ์ เสียงของเขาถ่ายทอดน้ำเสียงของตัวบทที่ทั้งขี้บ่นแต่ก็ชื่นชมได้อย่างสมบูรณ์แบบ เรื่องนกคุกคาบูราที่ทุบกระดูกให้แหลกเพื่อช่วยย่อยนั้นทั้งน่าขยะแขยงและน่าทึ่งแบบแปลก ๆ เราชอบที่เขาพูดถึงความกว้างใหญ่ของประเทศนี้ และการที่ส่วนอื่นของโลกมักลืมไปว่ามันมีอยู่ อารมณ์ขันคงเส้นคงวา และช่วงที่เป็นประวัติศาสตร์ก็สอดแทรกเข้ากับเรื่องเล่าได้อย่างกลมกลืน ทำให้การเดินทางไปทำงานทุกวันของเรารู้สึกเหมือนได้ผจญภัยในดินแดนที่แดดแผดเผา ถึงจะมีบางช่วงที่ยืดยาด แต่โดยรวมแล้วเป็นประสบการณ์ที่อิ่มเอมและตลกอย่างเหลือเชื่อ Bryson ยังคงเป็นราชาแห่งบันทึกการเดินทางที่ให้ความรู้

ของดีมีมากเกินไปได้ไหมนะ ปกติเราชอบไหวพริบของ Bryson แต่พอเดินทางไปได้ครึ่งทาง เรื่องเล่าก็เริ่มรู้สึกวนซ้ำไปซ้ำมาอยู่บ้าง เขาขับรถไปเมืองหนึ่ง หาโรงแรม ดื่มสักแก้ว แล้วเล่าเรื่องตลกเกี่ยวกับอนุสรณ์สถานท้องถิ่น เป็นสูตร Bryson แบบคลาสสิกที่อ่านสบาย ๆ และเราทุกคนรู้จักกันดี ถึงสำนวนของเขาจะไร้ที่ติ แต่พอผ่านไปสักพัก คำบรรยายป่าละเมาะอันกว้างใหญ่ว่างเปล่าก็เริ่มเบลอปนกันไปหมด ก็ต้องยอมรับว่าออสเตรเลียเป็นที่ที่ใหญ่มาก และระหว่างช่วงที่น่าสนใจก็มีแต่ความว่างเปล่าอยู่เยอะ เราชอบบริบททางประวัติศาสตร์ แต่อยากให้ช่วงที่เป็นการเดินทางจริง ๆ มีความหลากหลายกว่านี้

คือแบบนี้นะ Bill Bryson เป็นปรมาจารย์ด้านบันทึกการเดินทางยุคใหม่อย่างไม่ต้องสงสัย แต่เล่มนี้รู้สึกเหมือนเขียนแบบขอไปทีอยู่นิด ๆ เมื่อเทียบกับเล่มที่เขาเขียนถึงสหราชอาณาจักร ความหมกมุ่นไม่หยุดกับสิ่งที่ฆ่าคุณได้กลายเป็นมุกซ้ำซากไปหน่อยพอถึงบทท้าย ๆ เข้าใจแล้วน่า แมงมุมตัวใหญ่ งูก็พิษร้าย เราพบว่าตัวเองอ่านข้าม ๆ คำบรรยายที่ค่อนข้างจืดบางช่วงเกี่ยวกับการขับรถทางไกลเข้าไปในแผ่นดินตอนใน ถึงอย่างนั้น อารมณ์ขันแบบล้อตัวเองของเขาก็ยังเป็นจุดเด่นที่มีให้เห็นสม่ำเสมอสำหรับเรา ส่วนที่ว่าด้วยการทดลองระเบิดปรมาณูลับในเอาต์แบ็กนั้นน่าสนใจและน่ากลัวจริง ๆ เป็นหนังสือที่อ่านได้ดีพอใช้ แต่ไม่ใช่งานที่ลื่นไหลเป็นเนื้อเดียวหรือมีพลังที่สุดของเขาแน่นอน ก็ต้องยอมรับว่ายังดีกว่างานเขียนท่องเที่ยวส่วนใหญ่ที่มีอยู่