At Home ประวัติศาสตร์ชีวิตในบ้านที่คุณไม่เคยรู้: ประวัติศาสตร์ฉบับย่อของชีวิตส่วนตัว

เคยสงสัยไหมว่าทำไมโต๊ะกินข้าวถึงถูกเรียกว่า 'board' หรือทำไมส้อมถึงมีสี่ซี่? Bill Bryson พาผู้อ่านทัวร์บ้านพักบาทหลวงยุควิกตอเรียนของเขาเองแบบละเอียดยิบและฮาสุด ๆ โดยใช้แต่ละห้องเป็นจุดกระโดดไปสู่ประวัติศาสตร์โลก น่าทึ่งมากที่เขาเชื่อมข้าวของธรรมดา ๆ ในบ้านเข้ากับเหตุการณ์ใหญ่อย่างการปฏิวัติอุตสาหกรรมหรือการผงาดขึ้นของจักรวรรดิอังกฤษ พูดกันตามตรง เขาออกนอกเรื่องไปไกลแบบสุดกู่หลายครั้งจนแทบไม่เกี่ยวกับสถาปัตยกรรมเลย แต่ไหวพริบของเขาทำให้ทุกการแวะออกนอกทางคุ้มค่า ส่วนตัวชอบตอนที่เล่าว่าเกลือกับพริกไทยกลายมาเป็นเครื่องปรุงหลักบนโต๊ะอาหารได้อย่างไรเป็นพิเศษ เป็นหนังสือแบบที่ทำให้คุณมองโถงทางเดินหรืออ่างล้างจานในครัวด้วยสายตาใหม่หมด ถ้าคุณชอบเรียนรู้นิสัยประหลาด ๆ ของบรรพบุรุษเรา อย่างการหมกมุ่นแปลก ๆ กับฟันที่ดำเพราะน้ำตาล เล่มนี้คือเล่มที่ต้องมีติดชั้นหนังสือแน่นอน

หลังจากได้ยินมาเยอะเรื่องความสามารถของ Bryson ในการเปลี่ยนเรื่องธรรมดาให้กลายเป็นเรื่องมหัศจรรย์ ในที่สุดก็ได้ดำดิ่งสู่หนังสือประวัติศาสตร์เล่มหนาเตอะเล่มนี้ อ่านแล้วทั้งตื่นเต้น ทั้งเหนื่อย และหลายครั้งก็ตกใจเมื่อรู้ว่าเราเพิ่งจะมีของพื้นฐานอย่างน้ำสะอาดหรือแสงสว่างที่พึ่งพาได้กันเมื่อไม่นานมานี้เอง หนังสือวางโครงเป็นการเดินชมบ้าน ซึ่งให้พื้นที่ทางความคิดที่คุ้นเคยสำหรับการสำรวจประวัติศาสตร์ที่แหวกแนวสุด ๆ ตั้งแต่รากศัพท์ของคำว่า 'pantry' ไปจนถึงเรื่องราวน่าเศร้าของเครื่องแยกเมล็ดฝ้าย (cotton gin) Bryson ถักทอภาพรวมของความเฉลียวฉลาดของมนุษย์และความทุกข์ทรมานที่เกิดขึ้นโดยไม่ตั้งใจ ส่วนตัวแล้ว บทเรื่องสวนและประวัติศาสตร์ของสนามหญ้าเป็นไฮไลต์ที่ไม่คิดเลยว่าจะชอบ การเขียนชัดเจนและใจกว้างทางปัญญา ทำให้ความเปลี่ยนแปลงทางสังคมที่ซับซ้อนเข้าใจได้ง่าย อ่านแล้วซาบซึ้งกับความสะดวกสบายเหลือเชื่อที่เรามองว่าเป็นเรื่องธรรมดาในทุก ๆ วันจริง ๆ จะแนะนำเล่มนี้ให้ทุกคนที่รู้จักซึ่งชอบหนังสือประวัติศาสตร์แบบจัดเต็มทุกเรื่องใต้ฟ้า

พูดกันตรง ๆ ไม่มีใครเขียนได้แบบ Bill Bryson เวลาต้องทำให้วิวัฒนาการของตู้ฟิวส์หรือระบบท่อระบายน้ำของลอนดอนฟังดูระทึกเหมือนนิยายทริลเลอร์ เขามีพรสวรรค์เหลือเชื่อในการหยิบส่วนที่มองไม่เห็นในชีวิตเรา ทั้งระบบประปา บันได แสงสว่าง แล้วเผยให้เห็นการดิ้นรนของมนุษย์นับศตวรรษที่อยู่เบื้องหลัง ทึ่งเป็นพิเศษกับรายละเอียดหดหู่ของการระบาดของอหิวาตกโรค และการที่แค่การล้างมือครั้งหนึ่งเคยถูกมองว่าเป็นแนวคิดทางการแพทย์ที่สุดโต่ง หนังสือให้ความรู้สึกเหมือนบทสนทนายาว ๆ แสนวิเศษในงานเลี้ยงมื้อค่ำที่เจ้าภาพเป็นคนฉลาดและตลกที่สุดในห้อง ก็จริงอยู่ว่าเป็นการเดินทางที่ออกนอกเรื่องไปบ้าง แต่การแวะไปเรื่องความเหนียมอายเรื่องเพศแบบวิกตอเรียนและประวัติศาสตร์ของสนามหญ้าคือไฮไลต์สำหรับเรา อ่านมาสเตอร์พีซเล่มนี้จบแล้ว คุณจะไม่มีวันเดินผ่านประตูหน้าบ้านตัวเองด้วยความรู้สึกแบบเดิมอีก เป็นหนังสือที่ใจกว้างทางปัญญาและสนุกอย่างลึกซึ้งตั้งแต่หน้าแรกจนหน้าสุดท้าย

ในที่สุดก็ได้ฟังเวอร์ชันหนังสือเสียง และการได้ยินน้ำเสียงเอกลักษณ์ที่ผสมสำเนียงสองฝั่งแอตแลนติกของ Bryson เล่าประวัติศาสตร์ของบ้านพักบาทหลวงยุควิกตอเรียนของตัวเองถือเป็นความสุขเลย เขาเล่าด้วยความอยากรู้อยากเห็นที่สัมผัสได้ชัดจนยากจะไม่ถูกพัดพาไปกับความตื่นเต้นของการทัวร์ความคิดของเขานานสิบหกชั่วโมง ชอบเกร็ดรากศัพท์แปลก ๆ อย่างที่มาของวลี 'room and board' ซึ่งเป็นเรื่องที่ไม่เคยคิดจะตั้งคำถามมาก่อน ตัวเล่มก็น่ามีไว้เพราะมีภาพถ่ายของ Skara Brae และ Crystal Palace แต่น้ำเสียงของเขาทำให้อารมณ์ขันมีชีวิตขึ้นมาจริง ๆ ฟังนานพอสมควร แต่ไม่เคยรู้สึกว่าเป็นภาระเลย เพราะเนื้อหาสลับไปมาระหว่างห้องและยุคต่าง ๆ อย่างรวดเร็ว ไม่ว่าเขาจะพูดถึงอันตรายของเตียงยุควิกตอเรียนหรือการมาถึงของเครื่องเทศจากต่างแดน เขาก็ยังเป็นไกด์ที่ดีที่สุดพาเราสำรวจโลกที่เราอาศัยอยู่ นี่คือหนังสือวิทยาศาสตร์และประวัติศาสตร์ฉบับป๊อปที่เข้าถึงง่ายและสนุกที่สุด

หยิบเล่มนี้มาแบบไม่ได้คิดอะไรหลังเห็นในลิสต์ 'หนังสือยอดเยี่ยม' แล้วก็ถูกดูดเข้าไปในสำนวนอบอุ่นสไตล์ชวนคุยของ Bryson ทันที เขามีความสามารถเหลือเชื่อในการทำให้โครงสร้างพื้นฐานในศตวรรษที่ 19 ฟังดูเป็นเรื่องน่าตื่นเต้นที่สุดในโลก ทึ่งมากกับบทที่ว่าด้วยระบบประปาและประวัติศาสตร์สุดสยองของการแพทย์ยุคแรก ๆ บอกไว้ก่อนเลยว่าเล่มนี้ไม่ใช่เรื่องเล่าที่ดำเนินเร็วแต่อย่างใด แต่คุ้มค่ามากสำหรับคนที่มี 'สมองแบบผีเสื้อ' ชอบกระโดดจากเรื่องหนึ่งไปอีกเรื่องหนึ่ง ส่วนที่ว่าด้วยวิวัฒนาการของห้องนอนและมุมมองของชาววิกตอเรียนต่อเรื่องบนเตียงเปิดหูเปิดตามากเป็นพิเศษ และหลายครั้งก็ตลกมาก ข้อติเดียวคือหนังสือค่อนข้างยาว และบางทีรายชื่อคนกับวันที่ก็เริ่มเบลอปนกันไปหมด ถึงอย่างนั้น ปริมาณงานค้นคว้าที่อัดแน่นอยู่ในเล่มก็น่าตะลึงจริง ๆ เป็นเพื่อนคู่ใจชั้นดีสำหรับคนที่ชอบหยิบข้อเท็จจริงแปลก ๆ มาเล่าตอนวงข้าวเงียบกริบ

บทเรื่องห้องนอนเปิดโลกเรามาก โดยเฉพาะช่วงที่เล่าว่าสังคมวิกตอเรียนมองเรื่องการนอนและการออกแรงทางกายอย่างไร Bill Bryson เก่งที่สุดตอนที่เขารื้อมายาคติที่เรามีต่ออดีต อย่างความเชื่อที่ว่าพ่อแม่สมัยก่อนไม่รักลูกเพราะอัตราการตายของทารกสูงมาก นี่เป็นหนังสือแนว 'ไวท์บอร์ด' สุด ๆ คือเขาเริ่มจากแนวคิดง่าย ๆ แล้ววาดไมนด์แมปขนาดมหึมาที่ครอบคลุมทุกอย่างตั้งแต่อหิวาตกโรคไปจนถึง Eiffel Tower จากประสบการณ์ หนังสือแนวนี้จะรุ่งหรือร่วงขึ้นอยู่กับบุคลิกของผู้เล่า และ Bryson ก็มีเสน่ห์เหมือนเคย บางครั้งการเชื่อมโยงเหตุผลก็ดูฝืนไปบ้าง และคุณอาจสงสัยว่าทำไมถึงมาอ่านเรื่องประวัติศาสตร์ของกระจกกลางบทที่ว่าด้วยห้องทำงาน แต่เกร็ดน่าสนใจที่อัดแน่นมากขนาดนี้ก็ทำให้วางไม่ลง เป็นหนังสืออ่านเบา ๆ แต่ไม่เบาหวิว และทำให้ยิ้มได้ตลอด

ไม่ใช่อย่างที่คาดไว้จากหนังสือเกี่ยวกับบ้าน เพราะครอบคลุมทุกอย่างตั้งแต่การค้าฝิ่นไปจนถึงการประดิษฐ์เครื่องตัดหญ้าด้วยความกระตือรือร้นเท่า ๆ กัน Bryson เปลี่ยนข้าวของในชีวิตประจำวันให้กลายเป็นปริศนา ตั้งคำถามที่เราไม่เคยคิดจะถาม อย่างทำไมเราถึงปลูกสนามหญ้า หรือทำไมเสื้อแจ็กเก็ตถึงมีกระดุมที่ปลายแขนเสื้อ หนังสือเน้นยุควิกตอเรียนเป็นหลัก ซึ่งก็สมเหตุสมผลเมื่อดูจากบ้านของผู้เขียนเอง แต่ก็เปิดหน้าต่างให้เห็นได้ดีมากว่าโลกสมัยใหม่ของเราถูกสร้างขึ้นมาอย่างไร ชอบรายละเอียดแปลก ๆ เรื่องคนที่ทำให้ฟันดำด้วยน้ำตาลเพื่ออวดความร่ำรวย ต้องยอมรับว่าจังหวะการเล่าไม่ค่อยสม่ำเสมอ และบางบทก็ยืดยาดกว่าบทอื่นแน่ ๆ ขึ้นอยู่กับว่าคุณสนใจหัวข้อนั้นแค่ไหน แต่การเขียนชัดเจนมากและอารมณ์ขันก็หน้าตายสุด ๆ จนยากจะหงุดหงิดได้นาน เป็นผลงานชั้นยอดด้านการคัดเรียงข้อเท็จจริง และเป็นของขวัญชั้นดีสำหรับคอประวัติศาสตร์ในชีวิตคุณ

หนังสือเล่มนี้แทบจะเป็นกองเกร็ดความรู้มหึมาที่ร้อยเข้าด้วยกันด้วยโครงเรื่องที่หลวมที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ แม้แนวคิดการสำรวจประวัติศาสตร์ผ่านห้องต่าง ๆ ในบ้านจะฉลาด แต่ Bryson มักจะเตลิดไปไกลลิบจากบ้านที่เป็นชื่อหนังสือ บอกตามตรง มีหลายครั้งที่ลืมไปเลยว่าเรากำลังอยู่ในห้องล้างจาน (scullery) เพราะจู่ ๆ ก็ไปคุยเรื่องการค้าฝิ่นในจีนซะแล้ว ชื่นชมงานค้นคว้าและอารมณ์ขันแบบ Bryson ขนานแท้นะ แต่สไตล์การเขียนแบบ 'ไวท์บอร์ด' ก็ชวนให้รู้สึกกระจัดกระจายอยู่บ้างหลังผ่านไปสี่ร้อยหน้า เป็นหนังสืออ่านสนุก ๆ ช่วงสุดสัปดาห์ได้ แต่ขาดพลังที่กลมกลืนเป็นเนื้อเดียวแบบงานก่อน ๆ ของเขา ถ้าคุณไม่ถือสาผู้เล่าที่วอกแวกไปกับบุคคลในประวัติศาสตร์ตัวเล็ก ๆ ที่ 'ถูกมองข้ามอย่างไม่เป็นธรรม' อยู่ตลอด ก็คงสนุกไปกับการเดินทางนี้ได้ แต่สำหรับเรา มันมีน้ำนอกเรื่องมากเกินไปหน่อย

ในฐานะคนที่ให้ความสำคัญกับความเข้มงวดทางประวัติศาสตร์ ก็รู้สึกลังเลอยู่ระหว่างการเพลิดเพลินกับเกร็ดเรื่องเล่า กับการอยากให้เนื้อหาโฟกัสเป็นเส้นตรงมากกว่านี้อีกหน่อย ปฏิเสธไม่ได้ว่า Bryson เป็นปรมาจารย์ด้าน 'เกร็ดชวนติดตาม' และงานค้นคว้าเรื่องศตวรรษที่ 19 ของเขาก็กว้างขวางและทำด้วยใจอย่างเห็นได้ชัด แต่การใช้กรอบ 'At Home' บางครั้งก็ดูฝืนไปหน่อย เหมือนเป็นแค่ข้ออ้างบาง ๆ เพื่อพูดถึงอะไรก็ได้ที่เขาสนใจในวันนั้น ไม่โกหกเลย ประวัติย่อของบุคคลเล็ก ๆ บางคนยืดยาวเกินไปและรู้สึกเหมือนเป็นการเติมหน้าให้หนา ในทางกลับกัน ประวัติรากศัพท์ของคำทั่วไปอย่าง 'banquet' และ 'toiletries' ก็น่าสนใจจริง ๆ เป็นหนังสือที่โอเคสำหรับหยิบมาอ่านทีละช่วงมากกว่าอ่านรวดเดียวจบ เพราะเกร็ดความรู้ปริมาณมหาศาลอาจท่วมท้นเกินไป ให้ความรู้แน่นอน แต่ขาดเส้นเรื่องที่เป็นเอกภาพซึ่งปกติเรามองหาในหนังสือประวัติศาสตร์

คือปกติก็ชอบหนังสือประวัติศาสตร์เจาะประเด็น (micro-history) ดี ๆ นะ แต่เล่มนี้ให้ความรู้สึกเหมือนติดอยู่ในลิฟต์กับคนจุ้นจ้านที่ท่องสารานุกรมยุควิกตอเรียนมาทั้งเล่ม ผู้เขียนสัญญาว่าจะเล่าประวัติศาสตร์ของบ้าน แต่เรากลับต้องทนอ่านบทยาวเหยียดจนทรมานว่าด้วยรายละเอียดยิบย่อยของการเก็บมูลนกทะเล (guano) และความล้มเหลวของนักพฤกษศาสตร์ในศตวรรษที่ 18 แม้ Bryson จะเป็นนักเขียนที่มีฝีมือด้านสำนวนอย่างปฏิเสธไม่ได้ แต่ความไม่มีจุดโฟกัสในเล่มนี้น่าหงุดหงิดจริง ๆ อยากรู้เรื่องสถาปัตยกรรมและวิวัฒนาการของห้องนั่งเล่น ไม่ใช่มาอ่านวิทยานิพนธ์ว่าทำไมดยุกนิรนามคนหนึ่งถึงจัดการเงินไม่เป็น รู้สึกเหมือนเขามีงานค้นคว้าเหลือเป็นภูเขาจากโปรเจกต์ก่อน ๆ แล้วก็ยัดทั้งหมดลงในกรอบ 'บ้าน' นี้เพียงเพราะมันสะดวก บางคนว่านี่คือเสน่ห์ แต่สำหรับเรา นี่คือความยุ่งเหยิงไร้ระเบียบที่ต้องการบรรณาธิการที่เข้มงวดกว่านี้อย่างยิ่ง ก็พอจะทำได้ตามที่ชื่อหนังสือสัญญาไว้อยู่บ้าง แต่ต้องแลกกับเกร็ดความรู้น่าเบื่อมากเกินไป