The Mother Tongue ประวัติศาสตร์ที่ซ่อนอยู่ในคำภาษาอังกฤษ: ภาษาอังกฤษ และเส้นทางที่ทำให้เป็นอย่างทุกวันนี้

Bill Bryson มีความสามารถอันน่าทึ่งในการเปลี่ยนหัวข้อวิชาการที่แห้งแล้งที่สุด ให้กลายเป็นเหมือนการนั่งคุยจิบเบียร์ที่ผับแถวบ้าน ฉันเผลอหัวเราะออกมาดังๆ กับป้ายโรงแรมสุดเพี้ยนที่เขาหยิบมาใส่ อย่างป้ายในยูโกสลาเวียที่เขียนเกี่ยวกับ "การรีดกางเกงในให้เรียบด้วยความยินดี" มันเป็นงานศึกษาที่น่าทึ่งมากว่าภาษาตระกูลเจอร์แมนิกเล็กๆ ภาษาหนึ่งสามารถพิชิตโลกได้อย่างไร ทั้งที่มีการสะกดคำที่ไร้เหตุผลและมีกับดักทางภาษาแปลกๆ เต็มไปหมด บทที่ว่าด้วยเรื่องคำสบถนั้นเปิดโลกทัศน์เป็นพิเศษ และทำให้ฉันตระหนักว่าคลังคำด่าของเรามีสีสันขนาดไหน แม้ว่านักวิจารณ์บางคนจะชี้ให้เห็นถึงข้อผิดพลาดเล็กๆ น้อยๆ แต่คุณค่าความบันเทิงแบบเต็มเปี่ยมและวิธีที่เขาถักทอประวัติศาสตร์ของภาษามนุษย์เข้าด้วยกันนั้นอยู่ในระดับชั้นครู เป็นหนังสือที่เข้าถึงง่าย ตลก และน่าติดตามอย่างลึกซึ้งสำหรับใครก็ตามที่ใช้ถ้อยคำทำมาหากิน หนังสือเล่มนี้เปลี่ยนให้ฉันกลายเป็นคนประเภทที่คอยขัดจังหวะวงสนทนาระหว่างมื้ออาหารด้วยคำว่า "รู้ไหมว่า...?" อยู่ตลอดเวลา

ถ้าคุณอยากเป็นคนที่มีเกร็ดความรู้เจ๋งที่สุดไปเล่าในงานปาร์ตี้ เล่มนี้คือขุมทรัพย์สุดยอดของคุณเลย ผมไม่เคยตระหนักเลยว่าภาษาอังกฤษเป็นหม้อหลอมรวมทางภาษาขนาดไหนจนกระทั่งอ่านเล่มนี้จบ Bryson พาเราออกเดินทางอันน่าทึ่งตั้งแต่ต้นกำเนิดอันคลุมเครือของตัวอักษร ไปจนถึงความแตกต่างระหว่างสำเนียงบริติชและอเมริกัน คือผมเป็นนักเขียนนะ และผมรู้สึกว่าการที่เขาออกมาปกป้องเรื่องการแยกคำกริยาช่องที่หนึ่งที่มีคำว่า to นำหน้า (splitting infinitives) มันช่างปลดปล่อยความรู้สึกอย่างที่สุด ทำไมเราต้องทำตามกฎที่นักไวยากรณ์ในศตวรรษที่ 18 สร้างขึ้นมาเพียงเพราะอยากให้ตัวเองฟังดูสูงส่งด้วยล่ะ? หนังสือเล่มนี้ผ่านการค้นคว้ามาอย่างกว้างขวางและอัดแน่นไปด้วยอารมณ์ขันอันเป็นเอกลักษณ์ที่ทำให้ Bryson เป็นชื่อที่ใครๆ ก็รู้จัก เขาเปลี่ยนประวัติศาสตร์ของคำศัพท์ให้กลายเป็นการผจญภัยความเร็วสูง ตั้งแต่พัฒนาการของพจนานุกรมไปจนถึงเหตุผลที่เราสะกดคำว่า "debt" โดยไม่ออกเสียงตัว "b" ทุกๆ บทมีอะไรใหม่ๆ และน่าประหลาดใจมาให้เสมอ เป็นหนังสือที่คนรักภาษาต้องอ่านอย่างแท้จริง

ทำไมเราถึงสะกดคำว่า "often" ด้วยตัว "t" ทั้งที่พวกเราส่วนใหญ่ไม่ได้ออกเสียงตัวนั้น? หนังสือเล่มนี้ตอบคำถามที่ฉันไม่รู้ตัวด้วยซ้ำว่าเคยสงสัย Bryson สำรวจวิวัฒนาการของภาษาแม่ของเราด้วยสายตาที่เฉียบคมและอารมณ์ขัน เขาให้เหตุผลว่าภาษาเป็นเรื่องของแฟชั่นมากกว่าวิทยาศาสตร์ ที่ขยับขึ้นลงไปมาเหมือนชายกระโปรง และฉันรู้สึกว่ามุมมองนั้นมันสดใหม่มาก เรื่องราวเกี่ยวกับคลังคำศัพท์ของ Shakespeare และการที่คำแบบอเมริกันอย่าง "gotten" จริงๆ แล้วเก่าแก่กว่าคำที่คนอังกฤษใช้กันอยู่ในปัจจุบัน คือจุดที่ฉันชอบที่สุด โดยส่วนตัวแล้ว ฉันหลงใหลบทที่พูดถึงเรื่องที่ว่าชื่อคนและชื่อสถานที่ได้ชื่อเหล่านั้นมาอย่างไร หนังสือเล่มนี้เป็นการเดินทางที่ตลกขบขันและให้ความรู้ผ่านประวัติศาสตร์ของการสื่อสารของเรา แม้ว่าหนังสือจะเก่าแล้ว แต่อารมณ์ขันก็ยังคงเฉียบคม และความหลงใหลในหัวข้อนี้ก็ส่งต่อมาถึงคนอ่านได้เลย ฉันแนะนำเล่มนี้ให้ทุกคนในชมรมหนังสือของฉันไปแล้ว

ว้าว ไม่เหมือนที่คิดไว้เลยสักนิด แต่เป็นในทางที่ดีที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้นะ ตอนแรกนึกว่าหนังสือเกี่ยวกับภาษาศาสตร์จะต้องน่าเบื่อชวนหลับแน่ๆ แต่อารมณ์ขันของ Bryson ทำให้วางไม่ลงเลย เขาสามารถครอบคลุมประวัติศาสตร์ทั้งหมดของภาษามนุษย์ได้ในขณะที่ยังคงรักษาน้ำเสียงที่สบายๆ และตลกขบขันเอาไว้ ตัวอย่างการใช้ "ภาษาอังกฤษแบบกระท่อนกระแท่น" จากคู่มือต่างประเทศทำเอาฉันขำจนท้องแข็ง มันเป็นการสำรวจที่ผ่านการค้นคว้ามาอย่างกว้างขวางว่าเราลงเอยด้วยการมีภาษาที่ยุ่งเหยิงซับซ้อนขนาดนี้ได้อย่างไร ฉันชอบมุมมองของเขาเกี่ยวกับกฎเกณฑ์ไร้เหตุผลที่เราทุกคนเคยเรียนกันมาในโรงเรียนเป็นพิเศษ แนวคิดที่ว่าคุณไม่สามารถจบประโยคด้วยคำบุพบทได้ถูกหักล้างไปเสียที หนังสือเล่มนี้เป็นการเดินทางอันน่าทึ่งผ่านถ้อยคำที่เราใช้กันอยู่ทุกวันโดยไม่ได้คิดอะไร มันทำให้ฉันเห็นคุณค่าของภาษาแม่ของตัวเองในมุมมองใหม่ทั้งหมดเลย ขอแนะนำอย่างยิ่งสำหรับชั้นหนังสือของคนรักหนังสือทุกคน

การหยิบหนังสือเล่มนี้ขึ้นมาอ่านหลังจากที่มันตีพิมพ์ครั้งแรกในปี 1990 ไปแล้วหลายสิบปี ก็ให้ความรู้สึกเหมือนกำลังส่องดูแคปซูลกาลเวลาทางภาษาศาสตร์อยู่เหมือนกัน ว่ากันตามตรง ข้อมูลบางอย่างก็เป็นผลผลิตของยุคสมัยนั้น โดยเฉพาะเรื่องที่ยังไม่มีอิทธิพลของอินเทอร์เน็ตต่อคำสแลงยุคใหม่ อย่างไรก็ตาม การที่ Bryson สำรวจธรรมชาติอันไร้กฎเกณฑ์ตายตัวของหลักไวยากรณ์ก็ยังคงเข้ากับยุคสมัยนี้อย่างไม่น่าเชื่อ เขาเหน็บแนมพวกเจ้าระเบียบหัวโบราณที่ยืนกรานจะใช้กฎเกณฑ์ที่ไม่มีพื้นฐานอะไรเลยนอกจากความต้องการจะเลียนแบบภาษาละตินได้อย่างแสบสัน ฉันชอบส่วนที่พูดถึงความสารพัดประโยชน์ของคำว่า "O.K." เป็นพิเศษ และเรื่องที่ว่ามันกลายเป็นของขวัญชิ้นใหญ่ที่สุดที่อเมริกามอบให้กับการสื่อสารของโลกได้อย่างไร สไตล์การเขียนน่าติดตามและอัดแน่นไปด้วยข้อมูลการค้นคว้า แม้ว่าจะเอนเอียงไปทางเรื่องเล่าเกร็ดเล็กเกร็ดน้อยมากกว่าตำราเรียนแบบเป็นทางการก็ตาม เป็นแหล่งข้อมูลที่ยอดเยี่ยมสำหรับครูหรือนักศึกษาเอกภาษาอังกฤษที่อยากเห็น "แฟชั่น" ที่อยู่เบื้องหลังศาสตร์แห่งการพูดของเรา

ในฐานะครูสอนภาษาอังกฤษระดับมัธยมปลาย ดิฉันพบว่าหนังสือเล่มนี้เป็นขุมทรัพย์ของเกร็ดเรื่องเล่าที่จะช่วยดึงความสนใจของนักเรียนไว้ได้ในคาบเรียนไวยากรณ์ Bryson มีวิธีอธิบายความซับซ้อนของภาษามนุษย์ที่ทำให้มันดูมีชีวิตชีวาและสำคัญ แทนที่จะเป็นเรื่องน่าเบื่อ วิธีที่เขาพูดถึง "กับดัก" ของภาษาอังกฤษ เช่นการที่คำว่า "fly" สามารถหมายถึงแมลง วิธีการเดินทาง หรือซิปก็ได้นั้น ช่างยอดเยี่ยมจริงๆ ดิฉันสังเกตเห็นทัศนคติที่ล้าสมัยอยู่บ้าง รวมถึงการเหมารวมเกี่ยวกับวัฒนธรรมอื่นๆ ที่คงไม่ผ่านเกณฑ์ในยุคนี้ แต่เนื้อหาประวัติศาสตร์ที่เป็นแกนหลักนั้นแน่นปึ้ก การที่เขาแจกแจงเรื่องการเปลี่ยนแปลงเสียงสระครั้งใหญ่ (Great Vowel Shift) ช่วยให้ดิฉันเข้าใจว่าทำไมการสะกดคำของเราถึงได้ไม่สัมพันธ์กับการออกเสียงเอาเสียเลย เป็นการสำรวจภาษาสุดเพี้ยนของเราที่ให้ความรู้ โดยสามารถสอดแทรกสาระได้โดยไม่ให้ความรู้สึกเหมือนกำลังฟังบรรยายที่น่าเบื่อเลยสักนิด เป็นหนังสืออ่านประกอบที่เยี่ยมมากสำหรับนำไปอ่านคู่กับงานวิชาการที่จริงจังกว่านี้

เคยสงสัยไหมว่าทำไมคำสี่ตัวอักษรบางคำถึงกลายเป็นคำต้องห้าม ในขณะที่คำอื่นๆ กลับเลือนหายไปตามกาลเวลา? แค่การสำรวจเรื่องคำสบถของ Bryson อย่างเดียวก็คุ้มค่าหนังสือแล้ว เขาจับภาพธรรมชาติที่ทั้งเพี้ยน มหัศจรรย์ และซับซ้อนสุดๆ ของภาษาอังกฤษออกมาได้อย่างสมบูรณ์แบบ ฉันชอบส่วนที่เล่าว่า "gyratory circuses" กลายมาเป็นวงเวียน (roundabouts) ได้อย่างไร รวมถึงความวกวนของคำสแลงอเมริกันปะทะคำสแลงบริติช สำนวนการเขียนเข้าถึงง่ายและให้ความบันเทิง ทำให้เป็นหนังสือที่ยอดเยี่ยมสำหรับใครก็ตามที่ชอบเรื่องเล่าดีๆ เกี่ยวกับที่มาที่ไปของเรา แม้ว่าคำอธิบายเรื่องสัทศาสตร์บางส่วนจะรู้สึกว่าล้าสมัยไปนิด แต่เรื่องราวโดยรวมของภาษาอังกฤษในฐานะผู้รอดชีวิตที่ปรับตัวเก่งและยืดหยุ่นนั้นน่าติดตามมาก มันไม่ใช่ตำราเรียน และไม่ได้พยายามจะเป็นด้วย แต่มันคือจดหมายรักถึงความแปลกประหลาดในภาษาพูดของเรา ฉันอ่านจบภายในสองรวดเดียว และอยากหาหนังสือเกี่ยวกับภาษาศาสตร์มาอ่านต่อทันทีเลย

พูดกันตรงๆ เลยก็คือ บทที่เกี่ยวกับภาษาถิ่นทั่วโลกเป็นจุดที่หนังสือเริ่มเผยให้เห็นรอยร้าวและอคติแบบแองโกล-อเมริกันอยู่หน่อยๆ ในฐานะคนออสเตรเลีย ผมหงุดหงิดที่เห็นเขาอ้างว่าพวกเราใช้คำว่า "cookie" ทั้งที่แทบจะทั้งหมดพวกเราพูดว่า "biscuit" กันทั้งนั้น เขายังเข้าใจคำเฉพาะถิ่นอื่นๆ ผิดไปอีกหลายคำ ซึ่งทำให้ผมคลางแคลงใจในข้อสังเกตของเขาเกี่ยวกับประเทศอื่นๆ ไปด้วย ถึงอย่างนั้น ส่วนที่เกี่ยวกับรากเหง้าโบราณของภาษาอังกฤษและพัฒนาการของพจนานุกรมยุคแรกๆ ก็น่าทึ่งจริงๆ เขาเป็นปรมาจารย์แห่งการเล่าเรื่องออกนอกลู่นอกทาง โดยพาเราไปตั้งแต่วิวัฒนาการของกล่องเสียงไปจนถึงนิสัยแปลกๆ ของนักทำพจนานุกรมในศตวรรษที่ 18 มันเป็นหนังสือที่อ่านเพลินๆ พอให้ขำขันและได้ความรู้ แต่คุณต้องฟังหูไว้หูกับ "ข้อเท็จจริง" ของเขาหน่อย อ่านฆ่าเวลาชิลๆ ก็ใช้ได้อยู่ แต่อย่าเอาไปใช้เป็นแหล่งอ้างอิงหลักสำหรับทำวิทยานิพนธ์ก็แล้วกัน

เราขอคุยเรื่องมายาคติ "คำเรียกหิมะห้าสิบคำ" กันสักแป๊บได้ไหม? มันเป็นหนึ่งในความจริงครึ่งเดียวทางภาษาศาสตร์ที่โด่งดังที่สุดในประวัติศาสตร์ แต่ Bryson กลับนำเสนอมันในฐานะข้อเท็จจริงพื้นฐานในเล่มนี้โดยไม่มีทีท่าว่าจะประชดประชันเลยสักนิด พอเขาตามต่อด้วยการอ้างว่าคนอิตาลีมีชื่อเรียกมักกะโรนีถึง 500 ชื่อ ซึ่งเห็นได้ชัดว่าหมายถึงพาสต้า ฉันก็เริ่มจะท้อใจ ฉันชอบงานเขียนแนวท่องเที่ยวของเขานะ แต่วิธีการเขียนสารคดีของเขาดูจะหละหลวมกับความจริงไปหน่อย สำนวนการเขียนมีไหวพริบและ "เกร็ดเล็กเกร็ดน้อย" ทางประวัติศาสตร์ก็อ่านสนุกดี แต่หนังสือที่เกี่ยวกับวิวัฒนาการของภาษาจำเป็นต้องมีมาตรฐานทางวิชาการที่สูงกว่านี้ ฉันรู้สึกว่าน้ำเสียงที่พูดถึงคนที่ไม่ได้ใช้ภาษาอังกฤษเป็นภาษาแม่นั้นดูเป็นการมองจากมุมที่เหนือกว่าในบางครั้ง ซึ่งรู้สึกว่าไม่จำเป็นเลย น่าเสียดายมากเพราะหัวข้อเรื่องนี้น่าสนใจจริงๆ แต่ฉันกลับพบว่าตัวเองอยากจะเอาทุกย่อหน้าไปเช็กข้อเท็จจริงใน Google อยู่เรื่อย ถ้าคุณอยากอ่านเรื่องเล่าสนุกๆ ก็อ่านเถอะ แต่ถ้าต้องการภาษาศาสตร์จริงๆ ไปหาอ่านที่อื่นดีกว่า

นานๆ ทีจะรู้สึกหงุดหงิดขนาดนี้กับหนังสือที่เปิดเรื่องมาได้น่าสนใจมาก สำนวนการเขียนอ่านสบายๆ อย่างไม่ต้องสงสัยเลย แต่ข้อผิดพลาดทางข้อเท็จจริงนั้นร้ายแรงเกินกว่าจะมองข้ามได้ หากคุณมีความสนใจในเรื่องภาษาศาสตร์อยู่บ้างแม้เพียงผิวเผินก็ตาม Bryson อ้างว่าคนพูดภาษาฟินแลนด์ใช้คำว่า "ravintolassa" ซึ่งแปลตรงตัวแค่ว่า "ในร้านอาหาร" เป็นคำสบถหลัก ซึ่งเป็นเรื่องเหลวไหลสิ้นดีและหักล้างได้ง่ายมาก เขายังด้อยค่าภาษาเวลส์ว่าออกเสียงไม่ได้และไม่เป็นระบบ ทั้งที่ในความเป็นจริง ระบบการสะกดคำของภาษานี้มีความสม่ำเสมออย่างน่าทึ่งเมื่อเทียบกับความยุ่งเหยิงของภาษาอังกฤษ ทันทีที่คุณตระหนักได้ว่าเขาให้ความสำคัญกับการตบมุกตลกตื้นๆ มากกว่าการค้นคว้าหาข้อมูลจริงๆ รากฐานทั้งหมดของหนังสือเล่มนี้ก็พังทลายลง ผมหยุดอ่านไปกลางคันเพราะไม่อยากเผลอซึมซับ "ข้อเท็จจริง" พวกนี้เข้าไปอีกแล้วเอาไปเล่าต่อให้คนอื่นฟัง มันเป็นแค่การรวบรวมตำนานเมืองทางภาษาศาสตร์มากกว่าจะเป็นหนังสือประวัติศาสตร์ที่จริงจัง