วิชาร่างกาย 101: คู่มือสำหรับผู้อาศัย

เคยสงสัยไหมว่าถ้าเอาสารเคมีทั้งหมดในตัวเราไปขายในตลาดเปิดจะได้ราคาเท่าไร? Bryson บอกว่าคุณประกอบ Benedict Cumberbatch ขึ้นมาได้หนึ่งคนด้วยเงินราว 150,000 ดอลลาร์ แต่ขั้นตอนประกอบนี่แหละที่ยากแน่ๆ หนังสือเล่มนี้พาทัวร์ 'อวกาศภายใน' ของเราได้อย่างเพลิดเพลิน ทั้งให้ความรู้และมีอารมณ์ขันแบบฮาสุดๆ ชอบมากที่เขาสอดแทรกประวัติศาสตร์การค้นพบทางการแพทย์ อย่างเรื่องราวของ Typhoid Mary หรือการค้นพบอินซูลิน เข้าไปในการบรรยายอวัยวะต่างๆ ของเรา สำนวนของเขาอ่านสบาย ไม่ต้องออกแรง แถมมีเสน่ห์ เหมาะมากสำหรับคนที่ไม่ใช่นักวิทยาศาสตร์แต่อยากเข้าใจ 'ระบบท่อและโครงนั่งร้าน' ที่ทำให้ตัวเองมีชีวิตอยู่ได้ ส่วนตัวแล้วเกร็ดเรื่องที่สมองสร้างจักรวาลสามมิติขึ้นมาจากแค่สัญญาณไฟฟ้านั้นน่าติดตามสุดๆ เล่มหนาก็จริง แต่แบ่งเป็นตอนสั้นๆ กระชับ เลยหยิบมาอ่านแล้ววางได้ง่ายมาก ถ้าอยากดำดิ่งแบบสนุกๆ ไปดูว่าอะไรทำให้เราเป็นมนุษย์ ก็เล่มนี้เลย

บทที่ว่าด้วยสมองนี่ทำเอาสมองระเบิดจริงๆ ไม่ได้ตั้งใจเล่นคำนะ Bryson บรรยายว่าสมองเป็นเหมือนนักโทษที่ถูกขังอยู่ในคุกใต้ดินมืดสนิท แล้วสร้างโลกที่มีชีวิตชีวาขึ้นมาจากสัญญาณไฟฟ้าแบบรหัสมอร์สเท่านั้น ภาพนี้จะติดอยู่ในหัวไปอีกนานแสนนาน น่าทึ่งมาก หนังสือเล่มนี้อัดแน่นไปด้วยช่วงเวลา 'อ๋อ!' แบบนี้ ที่ทำให้อยากหยุดแล้วอ่านออกเสียงให้ใครก็ตามที่อยู่ในห้องฟัง ชอบน้ำเสียงของ Bryson มาตลอด และในเล่มนี้ก็ยังอบอุ่นและเต็มไปด้วยความอยากรู้อยากเห็นเหมือนเคย เขาไม่ได้แค่ให้ข้อเท็จจริง แต่ส่งต่อความมหัศจรรย์ของข้อเท็จจริงเหล่านั้นมาด้วย ประวัติศาสตร์การแพทย์บางช่วงน่าสยดสยองจริงๆ โดยเฉพาะเรื่องการผ่าตัดยุคแรกๆ และความโง่เขลาสุดๆ ของการปล่อยเลือด อ่านแล้วทำให้รู้ว่าเราโชคดีแค่ไหนที่ได้เกิดมาในศตวรรษที่ 21 แม้หัวข้อจะซับซ้อน แต่สำนวนก็ยังลื่นไหลและน่าติดตามตลอดทั้งเล่ม เป็นผลงานชิ้นเอกของงานเขียนวิทยาศาสตร์ที่เข้าถึงง่าย

ในที่สุดก็ได้อ่านเล่มนี้สักที และมันวางไม่ลงเลยสำหรับใครก็ตามที่ชื่นชมความพิลึกพิลั่นจนแทบไม่น่าเชื่อของการมีชีวิตอยู่ Bryson บรรยายร่างกายมนุษย์ว่าเป็นระบบท่อกับโครงนั่งร้านที่ไม่รู้ทำได้ยังไงถึงเป็นที่อยู่ของจิตที่มีสำนึกได้ น่าทึ่งจริงๆ ชอบที่ได้รู้ว่าเราสร้างมนุษย์ขึ้นมาหนึ่งคนได้ด้วยเงินที่น้อยกว่าราคารถหรู ถึงจะไม่มีคู่มือประกอบแถมมาก็ตาม เรื่องเล่าเกี่ยวกับ Phineas Gage และยุคแรกเริ่มของการผ่าตัดนั้นสยดสยอง แต่หยุดอ่านไม่ได้เลย นี่ไม่ใช่ตำราเรียน และก็ไม่ได้พยายามจะเป็น มันคือทัวร์สำรวจกายวิภาคที่นำโดยไกด์ที่ตื่นทึ่งไม่แพ้คุณ ข้อมูลบางส่วนก็เคยรู้มาแล้ว แต่วิธีเล่าของ Bryson ทำให้ทุกอย่างรู้สึกสดใหม่ และดูสำคัญเร่งด่วนขึ้นมาทันที พูดตรงๆ นี่เป็นหนังสือประเภทที่สุดท้ายคุณจะยกข้อความมาเล่าให้ทุกคนที่เจอฟังไปอีกเป็นเดือน ทั้งให้ความรู้ ตลก และเปี่ยมด้วยความเป็นมนุษย์อย่างลึกซึ้ง วางไม่ลงเลยจริงๆ

บอกตามตรง ครึ่งหนึ่งของเวลาที่อ่านคือหัวเราะไปกับ 'ไอ้พวกเลว' ในประวัติศาสตร์การแพทย์ อีกครึ่งหนึ่งคือตรวจดูตัวเองว่ามีอาการอะไรไหม เรื่องของชายที่ขโมยเครดิตการค้นพบ Streptomycin นี่น่าโมโหเป็นพิเศษ แต่ Bryson ก็เล่าออกมาได้อย่างมีลีลา เขามีวิธีชี้ให้เห็นโศกนาฏกรรมปนตลกที่หล่อหลอมประวัติศาสตร์การแพทย์ของเรา อ่านแล้วรู้สึกว่าเรารอดมาได้ทั้งๆ ที่มีหมอ ไม่ใช่เพราะหมอเสมอไป ส่วนที่ว่าด้วยสมองและระบบภูมิคุ้มกันคือช่วงที่น่าติดตามที่สุดของทัวร์นี้ วิธีเล่าออกแนว 'เกร็ดความรู้สนุกๆ' อยู่บ้าง แต่ใช้ได้ผลดีเยี่ยมกับเนื้อหาแบบนี้ ข้อติเดียวคือมันอาจน่ากลัวไปหน่อยสำหรับคนวิตกกังวลเรื่องสุขภาพเกินเหตุอย่างเรา เขาบรรยายทุกอย่างที่อาจผิดพลาดได้อย่างละเอียดเห็นภาพชัดเสียจนเริ่มรู้สึกเจ็บตรงนั้นตรงนี้ขึ้นมาเอง ถึงอย่างนั้นก็ยังเป็นมาสเตอร์คลาสของการทำให้วิทยาศาสตร์สนุก อ่านจบแล้วจะมองผิวหนังตัวเองไม่เหมือนเดิมอีกเลย

หนังสือเล่มนี้ทำให้รู้สึกอย่างลึกซึ้งว่าเรารู้จักตัวเองน้อยแค่ไหน ทั้งที่ศึกษากันมาหลายศตวรรษ รู้สึกถ่อมตัวลงเลย เราใช้เวลาหนึ่งในสามของชีวิตไปกับการนอน แต่ก็ยังไม่มีใครบอกได้แน่ชัดว่าทำไม Bryson พาเราเดินทางตั้งแต่สมองไปจนถึงปลายเท้า ชี้ให้เห็นว่าทุกระบบคือปาฏิหาริย์ทางวิศวกรรมชีวภาพ ชอบเป็นพิเศษที่เขาเน้นว่าวิถีชีวิตสมัยใหม่ที่นั่งอยู่กับที่ ก็คือการชนกันแบบสโลว์โมชันกับวิวัฒนาการแบบนักล่าและเก็บของป่าของเรา หนังสือไม่ได้โฟกัสแค่โลกตะวันตก แต่มองตัวชี้วัดด้านสุขภาพทั่วโลก ซึ่งทำให้เห็นมุมมองที่ชวนให้คิดหนักเกี่ยวกับระบบสาธารณสุขราคาแพงของเราเอง ไม่โกหกเลย การผ่าตัดในประวัติศาสตร์บางเรื่องทำเอาสะดุ้ง อ่านจบแล้วจะรู้สึกขอบคุณการแพทย์สมัยใหม่ เป็นหนังสือที่น่าติดตามและให้ความรู้ ทำให้กลไกอันซับซ้อนของร่างกายเรารู้สึกเข้าถึงได้ และยังมีความมหัศจรรย์อยู่นิดๆ ด้วย ขอแนะนำอย่างยิ่งสำหรับทุกคนที่มีร่างกาย

Bryson มีพรสวรรค์เหลือเชื่อในการหยิบข้อมูลหนักๆ ระดับตำราเรียนมาเปลี่ยนเป็นเกร็ดเรื่องเล่าที่ย่อยง่ายทีละเรื่อง เขาเป็นปรมาจารย์ของการเล่าแทรกนอกเรื่องตัวจริง ตั้งแต่โปรตีนตัวจิ๋วไปจนถึงความซับซ้อนมหาศาลของโครงกระดูก เขาครอบคลุมหมดโดยไม่ทำให้รู้สึกเหมือนนั่งฟังเลกเชอร์ในห้องบรรยาย ชอบเป็นพิเศษตรงที่เขาอธิบายรากศัพท์ของคำทางการแพทย์ เช่น ทำไมท่า 'lithotomy' ถึงเรียกแบบนั้น ฟังแล้วสยองเลย พูดง่ายๆ หนังสือเล่มนี้คือบันทึกการเดินทางท่องร่างกายมนุษย์ เขาแวะทุกอวัยวะเพื่อเล่าเรื่องของคนที่ค้นพบมัน หรือโรคที่คอยรังควานมัน ถึงจะเป็นป๊อปไซเอนซ์แน่ๆ แต่ก็ให้ความรู้สึกว่าค้นคว้ามาดีและคนทั่วไปเข้าถึงได้ มีบางบทที่รู้สึกว่ายืดไปหน่อยตอนที่เขาลงลึกเรื่องชื่อแบคทีเรีย แต่อารมณ์ขันของเขาก็ดึงกลับมาได้ทุกครั้งก่อนจะเบื่อ ถือเป็นอีกเล่มคุณภาพในบรรดาผลงานของเขา

ปกติเป็นคนที่รู้สึกว่างานเขียนวิทยาศาสตร์ค่อนข้างแห้ง เลยแปลกใจในทางที่ดีว่าเล่มนี้อ่านแล้วเหมือนรวมเรื่องเล่าแปลกๆ มากกว่า Bryson เล่าถึงที่มาของชื่อโครโมโซม X และการชิงดีชิงเด่นแบบเล็กๆ น้อยๆ เบื้องหลังความก้าวหน้าทางการแพทย์ ด้วยอารมณ์ขันอันเป็นเอกลักษณ์ของเขา รู้ไหมว่าโครโมโซม X ได้ชื่อตาม 'Planet X' แค่เพราะตอนนั้นยังไม่รู้ว่ามันทำหน้าที่อะไร? เกร็ดเล็กๆ แบบนี้แหละที่ทำให้พลิกหน้าต่อไปเรื่อยๆ พูดกันตามตรง เขาก็ข้ามวิทยาศาสตร์ส่วนที่หนักๆ ไปบ้าง แต่สำหรับคนทั่วไปถือว่าสมดุลพอดี เขาทำให้ 'Islets of Langerhans' ฟังดูเหมือนสถานที่ท่องเที่ยว มากกว่าจะเป็นแค่กลุ่มเซลล์ บทที่ว่าเราเป็นแค่ถุงที่บรรจุอะตอมกับแบคทีเรียนั้นทั้งน่าขยะแขยงและน่าทึ่ง บางคนอาจบอกว่ามันผิวเผินไปหน่อย แต่สำหรับเรา มันคือป๊อปไซน์ที่เข้าถึงง่ายแบบที่ตามหาอยู่พอดี เล่มยาวก็จริง แต่น้ำเสียงแบบคุยกันทำให้อ่านแป๊บเดียวจบ

พูดกันตามตรง ไม่ควรมองเล่มนี้เป็นตำราแพทย์ แต่ให้มองว่าเป็นทัวร์แบบกว้างๆ ที่พาสำรวจภูมิทัศน์ภายในตัวเรา Bryson ทำได้ดีที่สุดตอนที่พูดถึงว่าวิถีชีวิตสมัยใหม่ของเราขัดแย้งกับประวัติศาสตร์วิวัฒนาการอย่างไร โดยแก่นแล้วเราคือนักล่าและเก็บของป่าที่มาอยู่ในโลกที่มีแคลอรีไม่สิ้นสุดและงานที่ต้องนั่งทั้งวัน ผลที่ตามมาน่าเศร้ามาก เขาใช้เวลาไม่น้อยพูดถึงว่าเราได้รับการรักษาเกินจำเป็นในหลายโรค ขณะที่กลับละเลยพื้นฐานของสุขภาพ ส่วนที่ว่าด้วยระบบภูมิคุ้มกันเปิดหูเปิดตามากเป็นพิเศษ ยิ่งเมื่อคิดว่าเรามองการเอาชีวิตรอดในแต่ละวันเป็นเรื่องธรรมดาแค่ไหน มีบางช่วงที่ชวนขยะแขยง เพราะอ่านเรื่องปรสิตกับไวรัสยังไงก็ไม่สนุก แต่ Bryson ก็เล่าด้วยความตื่นเต้นแบบ 'โอ้โห ว้าว' ตามสไตล์เขา มันไม่ได้ตลกเท่า 'A Walk in the Woods' แต่อาจพูดได้ว่าสำคัญกว่า อ่านจบแล้วคุณจะรู้สึกเคารพอย่างลึกซึ้งต่อเซลล์นับล้านล้านที่ทำงานไม่รู้จักเหนื่อยเพื่อให้คุณยังยืนตัวตรงอยู่ได้ เป็นหนังสือที่อ่านดีมากเล่มหนึ่ง

ถึงสำนวนจะมีเสน่ห์อย่างที่คาดหวังจาก Bryson แต่ก็มีข้อผิดพลาดทางเทคนิคมากพอที่ทำให้สงสัยในความถูกต้องโดยรวม พูดตรงๆ ถ้านักเขียนแยกไม่ออกระหว่างสายให้อาหารกับท่อช่วยหายใจ ก็เริ่มกังวลกับภาพรวมแล้ว สังเกตเห็นความไม่สอดคล้องหลายจุดในบทที่ว่าด้วยภาวะไตวายและประวัติศาสตร์วัคซีน ซึ่งรู้สึกเหมือนดึงมาจากการ Google แบบเร็วๆ มากกว่าการค้นคว้าอย่างลึกซึ้ง ในฐานะรวมเกร็ดเรื่องเล่าสนุกๆ หนังสือเล่มนี้ทำได้ดี แต่ขาดความลึกทางวิทยาศาสตร์ที่จะเป็นคู่มือที่เชื่อถือได้จริง หลายครั้งรู้สึกเหมือนรายงานสรุปหนังสือที่ย่อให้ง่ายเกินไปมาก โดยผู้เขียนแค่แตะผิวเผินหัวข้อต่างๆ 400 เรื่อง ต้องยอมรับว่าช่วงประวัติศาสตร์เกี่ยวกับ 'ไอ้พวกเลว' ในวงการแพทย์ที่ขโมยเครดิตการค้นพบนั้นสนุกมาก แต่ก็จะไม่แนะนำเล่มนี้ให้คนที่อยากศึกษาสรีรวิทยามนุษย์อย่างจริงจัง เป็นหนังสืออ่านเล่นแบบเบาๆ ที่พอใช้ได้ แต่อ่านด้วยความระมัดระวัง

บอกก่อนว่าชอบงานเขียนท่องเที่ยวของ Bill Bryson มาก แต่ความพยายามเขียนเรื่องชีววิทยาครั้งนี้รู้สึกว่าทำให้ง่ายเกินไปจนน่าเป็นห่วง และบางทีก็มีปัญหา เขาพูดถึงหัวข้อซับซ้อนอย่างโครโมโซมเพศด้วยความละเอียดอ่อนระดับเด็กประถม 5 ซึ่งเกือบจะเข้าข่ายกีดกันคนบางกลุ่ม น่าหงุดหงิดมาก ที่รู้สึกไม่สบายใจอย่างยิ่งอีกเรื่องคือการที่เขาพูดผ่านๆ ถึงการปฏิบัติอย่างผิดจริยธรรมต่อ Alexis St. Martin โดยเรียกเขาว่าเป็นผู้ถูกทดลองที่ 'ไม่ให้ความร่วมมือ' แทนที่จะเป็นเหยื่อของการทรมานทางการแพทย์ รู้สึกเหมือนเขาอ่านหนังสือมากองหนึ่งแล้วสรุปออกมา โดยไม่ได้เข้าใจน้ำหนักของเนื้อหาจริงๆ ถ้าคุณจบชีววิทยามา คงต้องฮึดฮัดกับความไม่ถูกต้องหรือคำอธิบายที่ผิวเผินสุดๆ น้ำเสียงการเล่าเรื่องที่ปกติชอบก็จมหายอยู่ใต้กองข้อเท็จจริง ซึ่งนักเขียนอย่าง Mary Roach นำเสนอได้ดีกว่า เป็นการอ่านที่น่าผิดหวังและลากยาวน่าเหนื่อย ขาดความเข้มงวดที่หัวข้อใหญ่ขนาดนี้ต้องการ พูดตรงๆ รู้สึกเหมือนอ่านรายงานสรุปหนังสือมากกว่างานที่เสร็จสมบูรณ์