Notes from a Small Island ตระเวนเกาะอังกฤษผ่านสายตาคนอเมริกัน: ภาพบริเตนในมุมมองที่เปี่ยมด้วยความรัก

งานเขียนของ Bill Bryson มีเสน่ห์ติดหนึบบางอย่าง ที่ทำให้แม้แต่บ่ายวันฝนตกในเมืองชายทะเลซอมซ่อก็กลายเป็นงานตลกชั้นครูได้ นี่ไม่ใช่แค่บันทึกการเดินทาง แต่เป็นจดหมายรักจากผู้ชายที่ใช้เวลาสองทศวรรษซึมซับจังหวะชีวิตแปลกๆ แบบอังกฤษ ฉันหัวเราะออกมาดังๆ กับเรื่องเล่า “กางเกงในบนหัว” แต่สิ่งที่ติดอยู่ในใจจริงๆ คือข้อสังเกตเล็กๆ น้อยๆ เกี่ยวกับภาษาอังกฤษ Bryson มีความสามารถเหลือเชื่อในการผสานอารมณ์ขันหน้าตายเจือประชดประชันเข้ากับความอยากรู้อยากเห็นทางประวัติศาสตร์อย่างแท้จริง แม้บางคนอาจรู้สึกว่าการบ่นไม่หยุดเรื่องขนส่งสาธารณะและสถาปัตยกรรมน่าเกลียดของเขาออกจะมากไปหน่อย แต่มันก็สะท้อนประสบการณ์การใช้ชีวิตในสหราชอาณาจักรได้จริง เขาถ่ายทอดทัศนคติแบบ “อย่าบ่นเลย” ได้อย่างสมบูรณ์แบบ ทั้งที่จริงๆ แล้วตัวเขาเองก็บ่นอยู่ไม่น้อย เป็นการเดินทางที่ยอดเยี่ยมและฮามาก ชวนให้อยากกระโดดขึ้นรถไฟขบวนถัดไปไปยังเมืองชื่อตลกๆ อย่าง Chipping Norton

เคยสงสัยไหมว่าถ้าคนอเมริกันคนหนึ่งใช้เวลายี่สิบปีจนกลายเป็นอังกฤษยิ่งกว่าคนอังกฤษเองจะออกมาเป็นยังไง Notes from a Small Island คือผลลัพธ์สุดฮาของการเปลี่ยนแปลงนั้น ผสมมุมมองของคนนอกเข้ากับความผูกพันลึกซึ้งแบบคนใน ฝีมือด้านภาษาอังกฤษของ Bryson ฉายแววเต็มที่ในเล่มนี้ ด้วยสำนวนที่ทั้งมีสีสันและแม่นยำ ฉันทึ่งกับประวัติศาสตร์ฉบับย่อที่เขาสอดแทรกไว้ โดยเฉพาะเรื่องผู้ก่อตั้ง Sainsbury’s และโมเสกโรมัน เขาถ่ายทอด “ความตื่นเต้นวาบหวิว” ของการนั่งรถบัสสองชั้นได้อย่างสมบูรณ์แบบ ขณะเดียวกันก็ล้อเลียนความพิลึกของ Marmite ไปด้วย เป็นหนังสือที่เฉลิมฉลองความแปลกของคนทั้งชาติ ทั้งการเข้าคิว การหยอกล้อตัวเอง และชื่อสถานที่ประหลาดๆ ด้วยมุมเสียดสีที่คมคาย แม้แต่ตอนที่เขาดูแคลนพนักงานแคชเชียร์ McDonald’s อย่างหนัก คุณก็อดหัวเราะหึๆ กับความกล้าบ้าบิ่นของเสียงในหัวเขาไม่ได้ เป็นลูกผสมอังกฤษกับอเมริกันขนานแท้ที่ยอดเยี่ยมมาก

Bill Bryson ทำให้ฉันหัวเราะจนน้ำตาไหล และในขณะเดียวกันก็สอนประวัติศาสตร์อังกฤษให้ฉันมากกว่าที่โรงเรียนเคยสอนเสียอีก หนังสือเล่มนี้คือสุดยอดงานตลกเชิงสังเกต ถ่ายทอดทั้ง “ฝันร้ายโดยแท้” ของ Marmite และความสุขจากเครื่องดื่มร้อนๆ ด้วยความเร่าร้อนเท่ากัน ความหลงใหลที่เขามีต่อภูมิทัศน์อังกฤษนั้นซาบซึ้งใจจริงๆ โดยเฉพาะตอนเดินเท้าผ่าน Cotswolds หรือตอนไปชมโมเสกโรมัน ฉันชอบที่เขาบรรยายสภาพอากาศอังกฤษด้วยประโยคสั้นกระชับประโยคเดียว ที่ถูกเสมอเพราะมันคลุมเครือมาก เป็นหนังสือที่เตือนให้เงยหน้ามองและสังเกตความงามในสิ่งธรรมดา ตั้งแต่ลายพรมไปจนถึงหัวของใครสักคนบนรถบัส แม้เขาจะระเบิดอารมณ์เป็นครั้งคราว และมีพฤติกรรมน่าตั้งคำถามใน McDonald’s แต่ความรักที่เขามีต่อบ้านเกิดเมืองนอนแห่งใหม่ก็เปล่งประกายอยู่ในทุกหน้า เป็นหนังสืออ่านแล้วอุ่นใจที่ฉันรู้ว่าจะกลับมาอ่านอีกทุกครั้งที่อยากเตือนตัวเองว่าทำไมอังกฤษถึงวิเศษอย่างไม่เหมือนใคร

หยิบเล่มนี้มาอ่านก่อนไปเที่ยว Cotswolds พอดี และมันกลายเป็นไกด์บุ๊กที่สนุกที่สุดเท่าที่เคยใช้ ถึงจะเชื่อถือได้ไม่เต็มร้อยนักก็ตาม ความหมกมุ่นของ Bryson เรื่องแนวรั้วพุ่มไม้และ Duke of Portland กลายเป็นฉากหลังสุดแปลกให้การเดินทางของเขาจาก Dover ถึง John O'Groats ความจริงคืองานเขียนของเขาดีที่สุดตอนที่เขาเป็น 'ตาแก่วัยกลางคนขี้หงุดหงิด' บ่นว่าหาแซนด์วิชดีๆ บน British Rail ไม่ได้ อ่านแล้วได้เห็นภาพอังกฤษยุค 1990 ก่อนที่ถนนช้อปปิ้งจะถูกแบรนด์ระดับโลกยึดไปหมด ฉันชอบเป็นพิเศษที่เขาชี้ให้เห็นความไร้สาระของการบอกทางแบบคนอังกฤษ และความคลั่งเครื่องดื่มร้อนของคนท้องถิ่น บางส่วนรู้สึกล้าสมัยไปหน่อยแล้ว โดยเฉพาะตอนที่เขาโวยวายเรื่องการวางผังเมืองสมัยใหม่ แต่แก่นของอารมณ์ขันยังอมตะ อ่านง่าย ให้ความรู้ได้โดยไม่รู้สึกเหมือนอ่านตำราเรียนเลย เป็นเล่มที่คนรักอังกฤษซึ่งอยากหัวเราะสักหน่อยต้องอ่านแน่นอน

บทที่ว่าด้วย Liverpool เปลี่ยนมุมมองที่ฉันมีต่อเมืองนี้ไปเลย ทำให้เห็นด้านโรแมนติกของประวัติศาสตร์การเดินเรือที่ไม่เคยนึกถึงมาก่อน Bryson มีพรสวรรค์ในการ “แซว” ทุกคนทุกสิ่ง รวมถึงตัวเองด้วย ซึ่งช่วยไม่ให้น้ำเสียงของเล่มดูหยิ่งเกินไป ฉันชอบคำบรรยายอย่าง “เครื่องจ่ายขนมกลางหน้า” และภาพในหัวสุดชัดเจนอื่นๆ ที่มีแต่เขาเท่านั้นที่คิดออก หนังสือเล่มนี้เปรียบเหมือนแคปซูลเวลาของอังกฤษยุค 90 บันทึกช่วงเวลาหนึ่งไว้ก่อนที่สมาร์ทโฟนและ GPS จะเปลี่ยนการเดินทางไปตลอดกาล แต่ฉันสังเกตว่าเขามักมองข้ามบางภูมิภาค บ้านฉันที่ Norwich แทบไม่ถูกพูดถึงเลย นอกจากเป็นที่เปลี่ยนรถไฟ! ถึงจะมีช่องโหว่ทางภูมิศาสตร์ แต่งานเขียนก็คมชัดและอารมณ์ขันก็หน้าตายเสียจนยากจะหงุดหงิดได้นาน เป็นหนังสือแบบที่ต้องค่อยๆ อ่านเพื่อดื่มด่ำกับการเล่นคำ ถ้าคุณชอบมุกตลกจากการสังเกตชีวิตที่เอียงไปทางขี้บ่น เล่มนี้เหมาะกับคุณแน่นอน

หลังจากได้ยินกิตติศัพท์บันทึกการเดินทางระดับตำนานของ Bryson มานาน ในที่สุดฉันก็ได้อ่านคลาสสิกยุค 90 เล่มนี้ และพบว่ามันเข้าถึงง่ายเกินคาด การที่เขาเดินทางทั่วสหราชอาณาจักรโดยอาศัยแค่ขนส่งสาธารณะกับสองเท้าของตัวเอง ทั้งน่านับถือและเห็นชัดเลยว่าเป็นสูตรสำเร็จของหายนะ การ “โอดครวญน่ารำคาญ” ของเขาเรื่องรถไฟที่แทบไม่มีในพื้นที่ห่างไกลกลับมีเสน่ห์บางอย่าง ส่วนใหญ่เพราะเขามักพูดถูก หนังสือเดินเรื่องเร็ว กระโดดจากหมู่บ้านหนึ่งไปอีกหมู่บ้านด้วยพลังของคนที่ซดเบียร์เอลในผับท้องถิ่นมากไปหน่อย ฉันชอบส่วนที่เปรียบเทียบละครโทรทัศน์ของอเมริกากับอังกฤษเป็นพิเศษ ทั้งเฉียบคมและตลก สถิติบางส่วนตอนนี้ล้าสมัยไปแล้วแน่นอน แต่จิตวิญญาณของการเดินทางยังอยู่ครบ เป็นเพื่อนที่ดีระหว่างนั่งรถไปทำงานไกลๆ ถ้าคุณไม่ถือที่จะดูเหมือนคนบ้าเวลาเริ่มหัวเราะกับคำบรรยายถึง Mrs. Smegma สำหรับฉันเป็นประสบการณ์ 4 ดาวที่น่าพอใจ

ไม่ใช่สิ่งที่คาดไว้จากหนังสือท่องเที่ยวทั่วไป แต่ในทางที่ดีที่สุด แทนที่จะเป็นรายชื่ออนุสรณ์สถานแห้งๆ Bryson พาเราไปดูนิสัยใจคอของคนทั้งชาติอย่างมีจิตวิญญาณ เจ็บแสบ และหลายครั้งก็ฮามาก ความสามารถในการค้นพบ “ความโรแมนติกไม่สิ้นสุด” ในการนั่งเรือเฟอร์รี่ข้ามฟากตอนฝนตก หรือในเกสต์เฮาส์โทรมๆ คือสิ่งที่ทำให้เขาไม่เหมือนใคร ฉันว่าตอนที่เขาวิเคราะห์ว่าทำไมคนอังกฤษน่าจะรุ่งเรืองภายใต้ระบอบคอมมิวนิสต์ เป็นหนึ่งในสิ่งที่ตลกที่สุดที่ฉันอ่านมาทั้งปี บอกตามตรง หนังสือเล่มนี้ดีที่สุดตอนที่เขาเล่นมุกกับความแปลกของวัฒนธรรมอังกฤษ มากกว่าตอนที่แค่บรรยายทิวทัศน์ เขาเป็นได้ทั้งคนอ่อนไหวและคนมองโลกแง่ร้ายในเวลาเดียวกัน ซึ่งเป็นสมดุลที่ทำได้ยากมาก คุณสัมผัสได้ถึงความปวดใจจริงๆ ของเขาที่ร้านค้าครอบครัวแบบดั้งเดิมหายไป ถูกแทนที่ด้วยร้านเครือข่ายไร้เอกลักษณ์ เป็นหนังสือที่ทำให้อยากออกไปสำรวจตรอกซอกซอยของอังกฤษด้วยตัวเอง หวังว่าจะด้วยทัศนคติที่ดีกว่า Bill นะ

พูดกันตามตรง ฉันอยากรักเล่มนี้ให้มากกว่าที่รู้สึกจริงๆ เพราะชื่อเสียงของมันในฐานะคลาสสิกยุคใหม่ ถึงอารมณ์ขันหน้าตายของ Bryson จะยอดเยี่ยมเป็นบางครั้ง แต่การบ่นซ้ำๆ ไม่หยุดเรื่องโรงแรมและสถานีรถไฟก็เริ่มกวนประสาทฉันในที่สุด เป็นหนังสือที่ดีบ้างไม่ดีบ้าง ส่วนที่ยอดเยี่ยม อย่างมุกเรื่องคอมมิวนิสต์แบบอังกฤษ ถูกฝังอยู่ใต้การออกนอกเรื่องที่ยืดยาว เขาดูอารมณ์เสียอยู่ตลอดเวลา โดยเฉพาะเวลาต้องติดต่อกับพนักงานบริการ ทำให้เขาเป็นเพื่อนร่วมทางที่คบยากอยู่สักหน่อย อีกอย่าง การไม่มีแผนที่หรือดัชนีเลยถือเป็นการมองข้ามครั้งใหญ่ สำหรับหนังสือที่โดยเนื้อแท้คือการทัวร์ทั้งประเทศ ฉันชอบข้อมูลน่ารู้เล็กๆ น้อยๆ อย่างเรื่องการประดิษฐ์บันไดถีบจักรยาน แต่ก็พบว่าตัวเองอ่านข้ามๆ คำบรรยายมื้ออาหารน่าเบื่อที่ไม่จบไม่สิ้นของเขา คุ้มค่าที่จะอ่านเพื่อช่วงไฮไลต์ แต่เตรียมใจไว้ว่าระหว่างทางจะมีช่วงที่หงุดหงิดจนอยากข่วนตาตัวเอง

พูดตรงๆ ช่วงกลางเล่มค่อนข้างยืดยาด เพราะความแปลกใหม่ของคาแรกเตอร์ “ตาแก่ขี้บ่น” เริ่มจืดจาง เขาไปเยือนหมู่บ้านที่ฟังดูคล้ายๆ กันเยอะมาก จนคำบรรยายถนนสายหลักและหน้าต่างที่มีฝนสาดเริ่มเบลอรวมเป็นอันเดียวกัน ถึงอารมณ์ขันหน้าตายแบบอังกฤษของเขาจะเป็นจุดเด่น แต่บางบทก็ดูเหมือนต้องการบรรณาธิการที่กล้าตัดกว่านี้มาก เพื่อหั่นการบ่นซ้ำซากออกไป ฉันชอบตอนที่พูดถึง Manchester และการที่เมืองนี้ไม่มีสัญลักษณ์ประจำเมือง ถึงคนท้องถิ่นอาจไม่เห็นด้วยกับการประเมินของเขาก็ตาม หนังสือเล่มนี้เขียนมาสำหรับคนที่ชอบสหราชอาณาจักรอยู่แล้วแน่ๆ เพราะการอ้างอิงบางอย่างคนนอกอาจไม่เก็ต เป็นภาพบันทึกประวัติศาสตร์ช่วงกลางยุค 90 ที่น่าสนใจ แต่ก็มีช่วงที่น่าเบื่ออยู่เหมือนกัน ฉันแนะนำเพราะเรื่องเล่าตลกๆ แต่ไม่ต้องรู้สึกว่าต้องอ่านรีวิวโรงแรมของเขาทุกคำก็ได้

ฟังนะ ฉันเข้าใจว่าเขาตั้งใจจะตลก แต่ความหยาบคายต่อพนักงานบริการอยู่ตลอดทำให้ฉันหมดอารมณ์กับการเดินทางนี้จริงๆ Bryson มักดูเป็นนักท่องเที่ยวน่ารำคาญที่คาดหวังให้ทั้งโลกตามใจความต้องการเฉพาะตัวของเขา ซึ่งหลายครั้งก็ไม่สมเหตุสมผล เดี๋ยวก็ชื่นชมชนบทที่ “งามตา” เดี๋ยวก็อยากเตะหมาตัวเล็กๆ เพียงเพราะมันมีอยู่ อารมณ์ขันใจร้ายแบบนั้นไม่ได้ผ่านกาลเวลามาอย่างสวยงามเลย และทำให้ยากจะสนุกกับข้อสังเกตเรื่องสถาปัตยกรรมที่จริงๆ ก็ฉลาดดี เขาใช้เวลามากมายไปกับการออกนอกเรื่องยืดยาวเกี่ยวกับ Duke of Portland คนที่ห้า จนลืมไปคุยกับผู้คนจริงๆ ถึงฉันจะชื่นชมความรักที่เขามีต่อภาษาอังกฤษ แต่ความพยายามจะ “ฉลาด” ของเขามักชวนเหนื่อย ให้ความรู้สึกเหมือนฟังลุงที่น้ำตาลในเลือดต่ำบ่นอยู่ในผับมากกว่านักเขียนท่องเที่ยวมืออาชีพ ฉันอ่านจนจบ แต่คงไม่กลับไปอ่านซ้ำในเร็วๆ นี้แน่